Aku ingat waktu kecil aku pernah bertanya pada kakekku, "Kakek, kenapa mereka disebut ikan teri?" Dia tertawa dan berkata, "Karena mereka selembut beras." Aku suka penjelasannya. Ikan itu seperti butiran beras kecil yang akrab, sangat kecil sehingga kau tak berani menatapnya karena takut mereka akan... meleleh.
Lumpia nasi dengan ikan teri
FOTO: TRAN CAO DUYEN
Di dermaga, ikan teri ditumpuk dalam keranjang bambu dangkal untuk diangkut ke pasar yang jauh. Namun, di pasar desa, ikan teri tersusun rapi dalam baskom aluminium, kulitnya berkilauan karena kesegarannya. Saat dijual, ikan teri ditimbang dengan hati-hati menggunakan cangkir kecil, dituangkan ke dalam corong yang terbuat dari daun pisang segar, lalu dibungkus. Ikan ini terjual sangat cepat karena segar, lezat, bergizi, dan murah.
Penduduk desa saya bergembira menyambut kembalinya musim ikan teri yang harum. Ada banyak variasi hidangan ikan teri. Ikan teri kering yang dipanggang mempertahankan aroma lautnya. Ikan teri kering digunakan untuk membuat ikan teri goreng yang renyah. Ikan teri digunakan dalam sup tomat. Ikan teri rebus dimakan dengan lumpia dan sayuran segar. Ikan teri dilapisi tepung dan digoreng. Ikan teri digunakan dalam perkedel telur. Ikan teri yang kepalanya telah dibuang digunakan untuk membuat bubur sebagai camilan larut malam… Seorang jurnalis dari provinsi datang ke Sa Huỳnh dengan maksud untuk menulis laporan tentang ikan besar, tetapi ikan teri kecil "memaksanya" untuk mengubah topiknya. Dia berkata, "Setelah hanya dua hari, saya… memahami esensi ikan teri."
Saya menduga bahwa ikan teri, meskipun kecil, telah berkontribusi dalam membesarkan banyak anak miskin di desa-desa pesisir. Melihat anak-anak mereka makan dengan lahap, para ibu dan nenek sering berkata, "Makanlah sebanyak yang kamu mau, Nak. Ikan teri banyak sekali; selama ada nasi, ada ikan teri." Tetangga yang ompong akan berpuisi, "Sesederhana segumpal tanah liat, Bờm / Ikan kembung bergoyang, ikan teri tertawa." Oleh karena itu, di dapur-dapur desa-desa pesisir ini, aroma ikan teri rebus dalam saus asin sangat penting selama musimnya. Saya ingat ibu saya pernah berkata kepada saudara perempuan saya, "Garam itu baik, tetapi jangan lupa beberapa sendok saus ikan teri, Nak." Saya percaya bahwa "esensi" ikan musim lalu bertemu dengan ikan musim sekarang; apa yang "dikatakan" generasi sebelumnya kepada generasi ini yang membuat seporsi rebusan ikan begitu lezat selamanya?
Ibu saya jarang menggunakan bubuk kunyit saat memasak ikan. Kami memiliki beberapa semak kunyit tua di halaman belakang. Saya akan mencabutnya, mengupasnya, dan menggilingnya hingga halus untuk digunakan ibu sebagai bumbu. Saya adalah anak yang sangat bersyukur, sering berkata saat makan, "Ikannya harum, enak, dan memiliki warna kuning yang indah berkat kunyit," hanya untuk mendengar tawa hangat orang tua dan saudara perempuan saya tersayang.
Selama laut tenang, ikan akan datang ke pelabuhan setiap hari. Ada banyak jenis ikan, tetapi orang-orang di kampung halaman saya masih memilih ikan teri sebagai nama musimnya - musim ikan teri. Siang ini, saudara perempuan saya dan suaminya dari kota datang berkunjung. Saudara perempuan saya turun ke dapur untuk merebus ikan teri, hidangan favoritnya sejak sebelum menikah. Saya pergi ke halaman belakang untuk mencabut beberapa akar kunyit. Saudara laki-laki saya (seorang guru) berbisik: "Hidangan ini paling enak disajikan dengan kertas nasi, temanku. Ikan terinya manis dan lembut, dan kertas nasinya renyah. Kita berdua semakin tua seiring berjalannya waktu. Hanya ikan teri yang selalu baru, tak peduli musim apa..."
Sumber: https://thanhnien.vn/huong-vi-que-huong-doi-mua-ca-com-ve-185260111173657978.htm
Komentar (0)