Suatu malam di pasar grosir - Bagian 1: Mengikuti perkembangan pasar malam

Ketika jalanan kota terlelap, lampu-lampu kuning perlahan membentang di jalanan yang kosong, di mana setiap rumah telah menutup pintunya. Sunyi, di Pasar Grosir Rach Soi, hari baru baru saja dimulai. Malam gelap, embun dingin menusuk kulit, tetapi suasana pasar sudah terang benderang oleh hiruk pikuk kehidupan. Tak ada klakson mobil yang keras atau keramaian orang, di sini hanya ada gumaman yang familiar: suara truk, suara orang saling memanggil, gema suara pedagang asongan.

Báo An Giang•24/08/2025

Suatu malam tanpa tidur di pasar grosir Rach Soi, menyatu dengan hiruk pikuk pedagang dan pekerja keras, saya mengikuti setiap langkah tergesa-gesa, mendengarkan tangisan larut malam, merasakan setiap tetes keringat asin untuk memahami lebih dalam nasib orang-orang yang bekerja keras mencari nafkah.

Nguyen Thi Hong Yen, warga lingkungan Rach Gia, menyiapkan ikan untuk pelanggan. Foto: HUONG GIANG

Ubah malam menjadi siang

Saya tiba di Pasar Rach Soi ketika jarum jam baru menunjukkan pukul 23.00, saat itu pasar mulai ramai. Saya melangkah perlahan di antara kios-kios yang mulai buka. Aroma amis ikan yang samar, aroma tanah yang menempel di sayuran yang menyengat, aroma asap kendaraan, aroma keringat manusia, aroma es yang mencair di lantai semen, semuanya berpadu menjadi aroma khas pasar malam—tajam, asin, namun semarak. Suara teriakan para pemilik gudang, deru mesin sepeda motor yang sesekali terdengar, langkah kaki kuli angkut yang tergesa-gesa, semuanya menciptakan suasana pasar yang ramai. Cahaya di sini tidak terang, melainkan putih buram, redup, namun cukup untuk melihat butiran keringat yang mengalir di dahi, mata yang merah karena kurang tidur.

Ketika truk-truk bermuatan buah, daging, dan ikan memasuki pasar, para kuli angkut mulai bekerja. Sebuah truk makanan laut baru saja memasuki pasar, bahkan sebelum mesinnya dimatikan, 6-7 pria bertelanjang dada dengan cepat menurunkan makanan laut dari truk untuk para pemilik gudang. Saya bertemu dengan Pak Lam—seorang pria bertelanjang dada yang memikul kotak-kotak ikan di bahunya. Setiap langkahnya meninggalkan suara gemericik air di lantai pasar. Sambil cepat menyeka keringat yang mengalir di dahinya, Pak Lam berkata: "Hari kerja saya biasanya dimulai dari pukul 23.00 sehari sebelumnya hingga pukul 05.00-06.00 keesokan harinya. Setiap malam saya mendapatkan 200.000-300.000 VND, saya dibayar di hari yang sama saat saya bekerja." Beberapa langkah dari Pak Lam, seorang pria berotot bernama Bang, dengan punggung telanjangnya basah kuyup oleh keringat, sedang membungkuk membawa kotak busa besar berisi makanan laut. Suaranya serak, dan ia bernapas berat setiap kali membungkuk untuk mengangkat kotak-kotak berat itu. Di sini, setiap orang memiliki situasi yang berbeda-beda, tetapi karena kehidupan, mereka memilih pekerjaan yang sangat keras dan melelahkan, yang mengharuskan "malam menjadi siang".

Beberapa meter dari sana, kios makanan laut milik Ibu Nguyen Thi Hong Yen, warga Kelurahan Rach Gia, tampak menyala. Ibu Yen dan kerabatnya sibuk memilah cumi-cumi dan ikan. Tangannya begitu lincah, cipratan air dingin di wajah saya membuat saya menggigil, tetapi ia tetap tersenyum: "Saya sudah terbiasa, kalau tidak ke sini malam-malam, rasanya ada yang kurang..." Ia membuka tutup kotak-kotak besar, mengambil satu per satu ikan segar, cumi-cumi, dan udang, lalu memilahnya. Di usia 45 tahun, dengan 30 tahun pengalaman berjualan makanan laut di Pasar Rach Gia, Ibu Yen mengatakan ia terbiasa dengan ritme kehidupan yang berkebalikan: "Tidur saat fajar, bekerja saat orang lain masih tidur".

Saya mampir ke area truk-truk yang sedang membongkar hasil pertanian. Seorang perempuan berusia 70-an sedang sibuk memilah-milah sayuran yang masih basah oleh embun. Tangannya kecil dan kurus, tetapi lincah. Ia membungkus setiap ikat kol hijau dan kol manis, lalu dengan hati-hati meletakkannya di atas sepeda tuanya. Namanya Nam, seorang pedagang di Pasar Tac Rang. Ibu Nam berkata: “Setiap malam, saya pergi ke pasar pukul 23.00 untuk membeli sayur-sayuran dan menjualnya lagi, dengan penghasilan 100.000 - 200.000 VND/hari. Pergi pagi-pagi adalah satu-satunya cara untuk mendapatkan bahan segar dengan harga bagus. Jika hujan atau berangin, saya tetap berusaha pergi, karena jika saya libur, apa yang akan saya makan?”

Di luar pasar, layanan tambahan juga bermunculan untuk memenuhi permintaan, dengan kios-kios makanan dan minuman yang melayani mereka yang bekerja sepanjang malam. Saya berhenti di sebuah gerobak bubur pinggir jalan, tempat asap mengepul, aromanya meresap ke udara dingin. Para kuli angkut, sopir, dan pedagang mampir, memanfaatkan kesempatan untuk menyantap semangkuk bubur hangat, lalu melanjutkan pekerjaan mereka. Saya memesan semangkuk bubur, menyantapnya, dan mendengarkan kisah-kisah sederhana namun penuh semangat tentang kehidupan sehari-hari.

Aku berdiri di sana sejenak, merasakan kakiku mati rasa karena lantai yang dingin. Angin malam bertiup dingin, tetapi aku tak beranjak, karena di tengah dingin dan hiruk pikuk itu, aku perlahan-lahan memahami makna pasar malam.

“Jantung” rantai pasokan pangan

Di Pasar Rach Soi, ribuan ton makanan didistribusikan setiap hari ke pasar-pasar kecil, dapur umum, dan rumah tangga di provinsi ini dan sekitarnya. Pekerjaan berlangsung terus menerus dari larut malam hingga dini hari. Laju kehidupan yang padat inilah yang menjaga rantai pasokan makanan tetap berjalan lancar, dan masyarakat dapat menikmati makanan yang segar dan mengenyangkan.

Bapak Cao Van Tuyen, seorang pedagang yang tinggal di Kecamatan Chau Doc, mengatakan bahwa setiap malam, ratusan orang dari berbagai daerah seperti Hau Giang , Can Tho; Kecamatan Long Xuyen, Chau Doc, dan komune-komune tetangga seperti Tan Hiep, Giong Rieng, Hon Dat... berbondong-bondong ke sini untuk mengantarkan barang ke pasar tepat waktu. Kami bekerja sepanjang tahun, terlepas dari hari libur, Tahun Baru, hujan, atau angin. Karena jika pasar tidak tidur, kami tidak bisa beristirahat.

Pasar juga merupakan jembatan penting antara produsen dan konsumen. Harga dan pasokan di pasar sangat mencerminkan realitas produksi pertanian , menandakan naik turunnya pasar. Pedagang tidak hanya berdagang tetapi juga berperan dalam mengatur pasar, mengumpulkan barang dari kebun sayur, kebun buah, dan peternakan, lalu mendistribusikannya dengan cepat dan efektif. Petani mengandalkan harga dan kuantitas barang yang dijual di pasar untuk menyesuaikan rencana produksi mereka, menghindari situasi "panen bagus, harga murah".

Menanggapi tren konsumsi makanan bersih dan aman, pasar grosir juga mengalami perubahan drastis. Banyak pedagang menerapkan teknologi ketertelusuran, berinvestasi dalam penyimpanan dingin, serta meningkatkan prosedur karantina dan kebersihan. Ini merupakan sinyal positif yang membantu pasar menjadi tempat perdagangan tradisional, model pembangunan berkelanjutan, yang sesuai dengan tren pasar modern.

Pasar grosir tidak hanya menjaga ritme kehidupan jutaan orang, tetapi juga menjadi bukti nyata hubungan antara produsen, penjual, dan konsumen. Agar pasar tetap beroperasi dengan baik, diperlukan perhatian dan investasi yang tepat dalam pengembangan infrastruktur, peningkatan kualitas layanan, serta jaminan kebersihan dan keamanan pangan.

Saya meninggalkan Pasar Grosir Rach Soi ketika sinar matahari pertama baru saja mulai menyinari pasar. Truk-truk besar berlalu-lalang di mana-mana, sementara para pedagang sibuk mengangkut barang-barang ke pasar-pasar kecil. Di suatu tempat, orang-orang yang baru saja menyelesaikan shift malam mencari tempat untuk beristirahat, tertidur lelap untuk mempersiapkan hari baru yang penuh kerja keras mencari nafkah…

Komentar (0)