Musim panas ibu, anak, dan kita

Namun tahun ini, alih-alih memikirkan perjalanan atau beberapa kencan santai untuk minum kopi, kau keluar masuk rumah sakit, merawat ibumu yang sakit. "Usia tua itu seperti anak kecil. Baru saja kau sehat, lalu kau terbaring koma." Kau bercerita melalui telepon, suaramu ringan, lalu kau tertawa pelan. Aku merasa kasihan padamu. Musim panasmu, ternyata, masih datang tepat waktu, tetapi bukan untuk bersenang-senang, melainkan untuk menunjukkan baktimu. Kau berkata: "Untungnya jatuh tepat di musim panas, aku tidak perlu meminta cuti panjang." Sebuah keberuntungan yang sederhana namun penuh syukur.

Setiap kali kita berbagi bersama, saya berpikir, semua orang pada akhirnya akan sampai pada titik ini. Ketika orang tua kita perlahan-lahan melemah, saya masih sibuk dan tidak bisa mengurangi waktu, barulah saya mulai memahami bahwa, bisa bersama orang-orang terkasih saja sudah merupakan anugerah yang luar biasa. Kami segera mengirimkan beberapa baris kata penyemangat kepada anak yang sedang dirawat di rumah sakit, sementara kami sendiri berjuang di masa yang disebut "musim panas" ketika orang dewasa tidak punya banyak pilihan.

Keluarga saya juga berencana pergi ke pantai akhir pekan depan. Hanya dua hari satu malam, tetapi tetap saja sulit. Putri sulung sedang belajar untuk ujian universitas dengan jadwal yang padat; si bungsu bolak-balik antara kelas tambahan dan kelas khusus; dan sang ibu sibuk dengan pekerjaan yang belum selesai. Pria tersibuk di rumah menyetujui yang paling mudah: "Ayo pergi, aku kangen angin laut yang sejuk! Dan aku mungkin harus membawa laptopku untuk menyelesaikan pekerjaanku." Saya merasa sedikit terharu, karena keinginan sederhana untuk duduk di samping istri dan anak-anak saya, mendengarkan deburan ombak sambil tetap bekerja.

Coba pikirkan, sejak kita dewasa, tidak ada yang namanya liburan musim panas. Selama 12 bulan, kuartal demi kuartal, tenggat demi tenggat, melunasi cicilan rumah, lalu membeli mobil... Malah, kita hanya menantikan setiap liburan agar bisa sejenak menjauh dari siklus itu, agar merasa masih "hidup", bukan hanya bertahan hidup dengan pekerjaan. Jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda, berapa banyak yang Anda makan, berapa banyak yang Anda belanjakan, mengapa Anda begitu sengsara, karena bebannya begitu berat di pundak Anda, itu jelas.

Apa warna dan selera anak-anak di musim panas akhir-akhir ini? Apakah itu seluruh langit? Waktu kecil dulu, saya hanya menantikan musim panas agar bisa tidur lebih lama, keluar rumah, dan pulang kampung. Sekarang, duduk di kelompok orang tua, saya bingung dengan padatnya jadwal ekstrakurikuler dan keterampilan yang harus dimiliki anak-anak. Saya menghibur diri bahwa musim panas tetaplah musim kanak-kanak, hanya sedikit berbeda, jadi bagaimana!

Jadi, apa arti musim panas bagi ayah dan ibu? Musim panas adalah hari-hari di mana kita bangun pagi untuk memasak nasi, lalu dengan cepat menyiapkan makanan sebelum meninggalkan rumah. Musim panas adalah saat-saat merencanakan perjalanan singkat dan ekonomis untuk seluruh keluarga sambil menjawab email dari mitra dan pelanggan. Musim panas adalah saat-saat di mana kita meluangkan waktu untuk menyiapkan laporan atau memeriksa buku-buku ketika "pekerjaan rumah" telah tidur. Namun, saya percaya bahwa musim panas masih ada di sini, bahkan di saat-saat terkecil sekalipun. Seperti ketika seluruh keluarga makan malam bersama tanpa ada yang memegang telepon, ketika anak itu tahu cara memotong jeruk dan membuatkan segelas jus jeruk dingin untuk ibunya, ketika ayah dan anak membersihkan pot tanaman kecil di teras bersama-sama, atau ketika ibu dengan tenang memilah pakaian pantai yang sekarang agak terlalu pendek dan ketat... Musim panas adalah saat orang-orang sedikit menjauh, untuk saling menyentuh dengan kehadiran. Tidak perlu pergi ke tempat yang jauh atau mewah. Memiliki satu sama lain saja sudah cukup.

Teman saya masih merawat ibunya di rumah sakit, saya sedang merencanakan liburan ke pantai, anak saya sedang duduk di antara teman-temannya menggambar gambar-gambar lucu untuk proyek sekolah, suami saya masih duduk bekerja di bawah deburan ombak yang menerjang kenangan-kenangannya yang lelah. Dan kami, para orang tua, dengan sabar menjalani musim panas kami.

Komentar (0)