Obrolan Santai: Mencari Kenangan dengan Buku-Buku Lama

Jalanan itu kini berbeda; deretan toko buku telah lenyap, digantikan oleh toko-toko yang menjual berbagai macam barang. Berjalan dari ujung jalan, tiba-tiba saya merasa senang melihat toko buku yang dulu sering saya kunjungi. Menjelajahi buku-buku yang sudah pudar, gelombang nostalgia akan masa buku-buku lama menyelimuti saya…

Saya datang ke kota ini pada tahun 2000 untuk belajar di Universitas Politeknik, sambil bekerja paruh waktu untuk mengejar impian saya. Saat itu, internet belum tersebar luas, dan informasi serta pengetahuan sebagian besar diperbarui melalui buku dan surat kabar. Buku-buku baru berada di luar kemampuan keuangan mahasiswa; saya hanya membelinya jika benar-benar diperlukan, kebanyakan dari toko buku bekas.

Dahulu, Saigon memiliki banyak kawasan buku lama, selalu ramai dari pagi hingga malam, di jalan-jalan seperti Tran Nhan Ton, Tran Huy Lieu, Nguyen Thi Minh Khai, Minh Phung… Buku-buku dipajang di mana-mana, dari beranda dan trotoar hingga ke dalam rumah, menjulang dari lantai hingga langit-langit. Beberapa masih baru, yang lain berdebu, mengeluarkan bau yang menyengat. Menyentuh halaman-halaman yang menguning terasa seperti menyentuh dunia masa lalu. Mungkin itulah sebabnya banyak kafe buku kemudian bermunculan, pemiliknya memajang buku-buku lama dari keluarga atau koleksi mereka, menawarkan pelanggan ruang yang penuh nostalgia. Menemukan buku di tengah lautan buku yang luas merupakan suatu kesenangan tersendiri. Terkadang, pemiliknya akan langsung menemukannya begitu namanya disebutkan; di lain waktu, baik pemilik maupun pelanggan akan dengan susah payah mencarinya; dan terkadang, pelanggan akan menghela napas dan berjanji untuk menyimpannya untuk nanti.

Aku ingat hari ulang tahunmu; kamu penggemar berat Lucky Luke . Aku dan temanku mengoleksi buku-buku itu sebagai hadiah. Setiap kali ada waktu luang, kami bersepeda ke toko buku bekas, menemukan beberapa buku di beberapa tempat, selusin di tempat lain, dan tidak ada sama sekali di beberapa tempat. Setelah sebulan penuh, kami berhasil mengumpulkan hampir 60 buku dari 80 volume yang telah diterbitkan. Tak perlu dikatakan, baik pemberi maupun penerima sangat gembira dengan hadiah yang penuh perhatian ini. Di lain waktu, saat mencari buku, aku menemukan kumpulan puisi baru dengan dedikasi dari penulisnya. Tiba-tiba, aku merasakan kesedihan, bertanya-tanya apakah penerima masih hidup atau telah meninggal dunia, meninggalkan buku itu tergeletak begitu saja tanpa ada yang membacanya. Jika pemberi atau keluarganya melihatnya, mereka pasti akan sangat sedih. Aku membeli buku itu, meskipun saat itu aku tidak banyak membaca puisi. Sekarang, lebih dari dua puluh tahun kemudian, setelah beberapa kali membersihkan rumah dan menjual buku-buku, buku itu masih berada di rak bukuku.

Untuk beberapa waktu, kehidupan yang serba cepat dan ledakan internet, dengan kebaruan dan kelimpahan kontennya, bersama dengan kemudahan platform e-commerce dan pengiriman buku ke rumah, membuat saya jarang mengunjungi toko buku bekas. Ketika saya meninggalkan kota, saya merasa nostalgia terhadap buku-buku lama, ingin menemukan tempat seperti itu di kota saya sendiri, tetapi saya tidak dapat menemukannya…

Toko buku yang saya kunjungi, milik Ibu Phuong dan Bapak Kham, dibuka sekitar waktu saya tiba di Saigon. Mereka berdua sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dan membaca adalah kegembiraan mereka. Sesekali, pelanggan datang, dan mereka akan bertukar beberapa kata untuk mengisi waktu. Bertemu kembali dengan teman-teman lama, tiba-tiba saya melihat diri saya sendiri di masa lalu.

Di sebelahnya ada toko buku bekas lain, dengan banyak pengantar buku yang mengambil buku untuk diantarkan. Pemiliknya mengatakan toko itu masih muda, baru dibuka beberapa tahun yang lalu, dan selain saluran tradisional, mereka juga menjual secara online, di situs web, dan di platform e-commerce, dan cukup sukses. Tiba-tiba saya merasa senang bahwa buku bekas telah mengalami transformasi, melestarikan aspek budaya kota yang ramai, sehingga buku-buku lama tidak akan tertutup debu waktu tetapi akan sampai ke para pecinta buku.

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-di-tim-ky-uc-cung-sach-cu-185251025175355513.htm