Percakapan Santai: Aroma Nenek

Gambaran yang sering kulihat adalah dia mengunyah sirih, sesekali meludahkannya ke dalam tabung. Terkadang, aku memintanya untuk membiarkanku membuat sirih sendiri. Pertama, aku akan merobek daun sirih menjadi dua bagian yang sama, menambahkan sedikit kapur, menaruh sepotong buah pinang, sepotong kulit kayu, beberapa helai tembakau, lalu menggulungnya. Di dekat ujung daun, aku akan menggunakan alat penusuk kapur untuk membuat lubang kecil dan memasukkan tangkainya. Sebuah sirih kecil, cantik, dan berwarna hijau cerah, seperti terompet, akan pas di tanganku. Aku akan menawarkannya kepadanya, dengan hormat mengundangnya untuk menikmatinya. Awalnya, sirih itu berantakan dan tidak berbentuk, tetapi secara bertahap menjadi indah, rapi, dan menarik. Dia berkata, "Latihan membuat sempurna." Suatu kali, aku mencoba sepotong kecil untuk mencicipi, tetapi bau daun dan kapur yang kuat dan menyengat membuatku kewalahan, dan aku harus segera meludahkannya. Dia tertawa terbahak-bahak, mengatakan bahwa mereka yang tidak terbiasa tidak bisa memakannya, dan beberapa orang yang sudah terbiasa bahkan merasa pusing.

Aku tidak bisa mengunyah sirih, tetapi aku kecanduan aromanya. Aroma yang bertahan lama itu melekat pada pakaian nenekku, syalnya, dan bahkan rambutnya yang putih keperakan. Aroma itu menyebar ke seluruh halaman, rumah, dan dapur. Bahkan sebelum melihat punggungnya yang membungkuk, aku merasakan kehadirannya melalui aroma sirih yang hangat dan memabukkan. Aku ingat malam-malam musim dingin yang dingin dan hujan itu ketika aku meringkuk di bawah selimut, memeluknya saat kami tidur, seluruh ruangan terasa hangat dan nyaman. Di pagi hari, aroma sirih masih melekat padaku. Di sekolah, teman-temanku bertanya-tanya, "Bau aneh apa itu darimu?"

Aroma nenekku juga seperti bau "balsem harimau"—begitulah kami menyebut "balsem bintang emas" di kampung halamanku. Dia selalu membawa sebotol kecil balsem di sakunya—barang yang tak terpisahkan. Dia akan mengoleskannya di pagi hari untuk menghangatkan tenggorokannya dan meredakan batuk; mengoleskannya di pelipisnya di siang hari jika merasa pusing; dan di malam hari, dia akan memanggil cucu-cucunya, memijat lengan dan kaki mereka untuk mengendurkan otot-otot mereka. Sebelum tidur, dia akan mengoleskannya ke telapak kakinya. Dia mengatakan ada banyak titik akupresur di telapak kakinya, dan memijatnya akan membuatnya merasa lebih baik dan tidur nyenyak... Sejujurnya, awalnya, aku sama sekali tidak menyukai bau yang menyengat dan kuat itu. Tetapi secara bertahap, aku merasa anehnya menyukainya. Jika aku tidak mencium bau balsem yang masih tercium pada hari tertentu, aku akan bertanya-tanya mengapa. Dia akan terkekeh sambil mengunyah sirih, mengatakan itu karena dia baru saja mandi, jadi baunya sudah hilang. Kemudian, hanya aroma samar sirih yang akan tersisa di rambutnya yang keperakan-putih yang sedang dikeringkan di bawah sinar matahari. Dan kemudian, tak lama kemudian, rumah itu akan kembali dipenuhi dengan aroma balsem yang legendaris dan tajam itu.

Selain aroma daun sirih dan balsem harimau, nenek saya juga memiliki aroma buah-buahan dan sayuran dari kebunnya. Kebun adalah hidupnya. Pagi dan sore, ia berkeliling lahan dan pepohonan. Di musim semi, ketika ia membuka gerbang kebun, aroma bunga lemon, bunga pomelo, dan bau rumput yang menyengat mengikuti langkah kakinya. Di musim panas, ada aroma buah srikaya dan nangka yang matang; di musim gugur, aroma pomelo awal musim atau kesemek emas, semanis sinar matahari; dan di musim dingin, aroma tanah kebun, siap untuk ditaburi benih...

Aroma nenekku—itu juga aroma waktu. Kini ia telah tiada selamanya, tetapi di setiap sudut rumah kami yang akrab, di setiap bagian taman kecil, di dapur, di halaman… aku masih melihat sekilas sosoknya yang kecil, lincah, dan pekerja keras. Dan aroma daun sirih, aroma balsem harimau, aroma bunga, daun, dan tanaman yang bercampur menjadi satu—semuanya membuatku berlinang air mata!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm