Obrolan santai: Aroma nenek

Gambaran yang sering saya lihat adalah mulutnya mengunyah dengan berisik, sesekali ia akan meludahkan air sirih ke dalam tabung. Terkadang, saya memintanya untuk membiarkan saya menata daun sirih sendiri. Pertama, saya akan membelah daun sirih menjadi dua bagian yang sama, mengoleskan sedikit kapur di atasnya, memasukkan pinang, kulit kayu, dan beberapa serat tembakau, lalu menggulungnya. Di dekat ujung daun, saya akan menggunakan kunci kapur untuk melubangi kecil dan memasukkan tangkai daun. Sehelai daun sirih hijau yang kecil dan cantik, seperti ulat terompet, pas di telapak tangan saya. Saya memberikannya kepadanya, dengan khidmat mengundangnya untuk menikmatinya. Beberapa kali pertama saya menatanya, daun sirih itu berantakan dan bentuknya tidak beraturan, tetapi lama-kelamaan menjadi indah, rapi, dan menarik perhatian. Ia berkata, "Seratus hal baik tidak sebaik tangan yang sudah dikenal." Suatu kali, saya mencoba mengambil sepotong kecil dan memasukkannya ke dalam mulut untuk mencicipinya, tetapi aroma daun dan kapur begitu kuat sehingga saya harus segera meludahkannya. Dia tertawa terbahak-bahak, sambil berkata bahwa dia tidak bisa memakannya jika tidak terbiasa, dan beberapa orang yang terbiasa menjadi mabuk.

Aku tak bisa mengunyah sirih, tapi aku kecanduan aromanya. Aromanya melekat di baju nenekku, selendangnya, dan rambutnya yang putih keperakan. Aroma sirih tercium di halaman, di rumah, dan di dapur. Pulang dari tempat yang jauh, aku belum melihatnya membungkuk, tapi aku sudah bisa merasakan kehadirannya melalui aroma sirih yang hangat. Aku ingat malam-malam musim dingin yang dingin dan hujan itu, ketika aku meringkuk di balik selimut dan memeluk nenekku hingga tertidur, seluruh ruangan terasa hangat. Ketika aku bangun di pagi hari, tubuhku juga tercium aroma sirih. Ketika aku pergi ke kelas, teman-temanku bertanya-tanya bau aneh apa yang dimiliki pamanku.

Aroma nenek saya juga aroma "balsam harimau"—kampung halaman saya masih menyebutnya dengan nama itu. Di saku bajunya, beliau selalu menyimpan sebotol minyak—barang yang tak terpisahkan. Beliau mengoleskan minyak itu di pagi hari untuk menghangatkan leher dan meredakan batuk; memijat pelipisnya di sore hari jika merasa pusing; di malam hari, beliau memanggil cucu-cucunya dan memijat lengan dan kakinya untuk meregangkan otot-ototnya. Sebelum tidur, beliau mengoleskannya di bawah telapak kakinya. Beliau bilang ada banyak titik akupunktur di bawah telapak kakinya, dan memijatnya akan membantunya tidur lebih nyenyak... Memang, awalnya, saya sama sekali tidak menyukai aroma menyengat dan kuat itu. Namun lama-kelamaan, saya merasa asing. Di hari-hari ketika saya tidak mencium aroma minyak yang masih tercium, saya bertanya-tanya. Beliau sedang mengunyah sirih dan tersenyum, mengatakan bahwa karena beliau baru saja mandi, aroma minyaknya telah hilang. Saat itu, hanya aroma sirih yang tertinggal di rambut putihnya yang dijemur. Lalu, tak lama kemudian, rumah itu akan dipenuhi aroma minyak yang legendaris dan pedas.

Selain aroma sirih dan balsam harimau, nenek saya juga mencium aroma buah dan sayur dari kebunnya. Kebun adalah alasan hidupnya. Pagi dan sore, ia menjelajahi tanah dan pepohonan. Di musim semi, ketika ia membuka pintu kebun, aroma bunga lemon, bunga jeruk bali, dan rumput yang menyengat mengikuti langkahnya. Di musim panas, aromanya adalah aroma srikaya dan nangka matang; di musim gugur, aroma jeruk bali pertama musim itu atau srikaya emas, semerbak seperti matahari; di musim dingin, aromanya adalah aroma tanah kebun yang busuk, siap menaburkan segenggam benih...

Aroma nenekku—itu juga aroma waktu. Kini ia telah pergi selamanya, tetapi di setiap sudut rumah yang familier, di taman kecil, di dapur, di halaman... masih ada sosok mungil, lincah, dan tekun. Dan aroma sirih, balsam harimau, bunga, dedaunan, dan rumput bercampur, membuat mataku perih!

Sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm