Aroma Tet (Tahun Baru Vietnam) adalah aroma kehidupan yang damai.
Saat tahun hampir berakhir, kami para reporter menjadi semakin sibuk, bolak-balik melintasi negeri untuk memproduksi program Tet (Tahun Baru Imlek). Setiap kali saya melihat ke luar jendela mobil dan melihat udara musim semi yang datang dari hutan bunga aprikot dan plum atau hiruk pikuk jalanan kota, saya mendapati diri saya mengenang perayaan Tet bertahun-tahun yang lalu. Terbayang di benak saya adalah barisan panjang truk kontainer di jalanan yang selalu tertutup debu abu-abu.
Tumbuh besar di sebuah desa yang terkenal dengan ukiran batu buatan tangan – tempat yang selalu ramai dengan kehidupan – saya menjadi sangat peka terhadap aroma sejak kecil. Bagi saya, Tet (Tahun Baru Vietnam) tidak dimulai dengan warna-warna cerah bunga musim semi yang bermekaran, tetapi dengan aroma kendaraan yang lewat.
Beberapa hari menjelang Tết (Tahun Baru Imlek), para pengemudi truk kontainer jarak jauh sering mampir ke restoran keluarga saya untuk makan dan kadang-kadang beristirahat sejenak. Di restoran ibu saya, saya mencium aroma Tết dari mantel hangat yang dikenakan setelah perjalanan panjang ratusan kilometer, tertutup debu dan asap; dari tetesan keringat yang jarang tetapi asin di musim dingin. Ayah saya mengatakan itu adalah aroma kekhawatiran dan tergesa-gesa menjelang Tết, aroma yang baru saya pahami ketika saya dewasa dan meninggalkan rumah: itu tentang menghemat waktu untuk kegiatan pribadi, mencuri waktu istirahat agar truk dapat tiba dengan selamat di tujuannya secepat mungkin. Ketika saya kembali ke rumah, bau tidak sedap dari perjalanan panjang, mantel yang tertutup debu, kaus kaki yang usang, atau ransel yang kotor menjadi damai dan hangat.
Pulang kampung untuk Tết (Tahun Baru Imlek)... membuat semua kelelahan hilang.
Jauh dari rumah untuk kuliah, saya merasakan esensi Tet (Tahun Baru Vietnam) lebih kuat lagi dari perjalanan-perjalanan terakhir itu. Di ruang yang sempit, pengap, dan terbatas itu, kegembiraan terpancar dari aroma pakaian baru, sepatu, dan makanan khas Hanoi yang dikemas rapi yang dibawa pulang sebagai oleh-oleh untuk kerabat di pedesaan. Dulu, membawa pulang barang-barang Hanoi sebagai hadiah Tet—mulai dari teh lotus Tay Ho dan sosis babi Uoc Le hingga berbagai permen dan buah-buahan yang diawetkan—selalu dipuji sebagai yang terbaik dan terlezat. Sekarang, menjelang Tet, saya melihat orang tua teman-teman saya mengirim beberapa kotak barang dari kampung halaman mereka ke kota, disertai dengan desahan, "Tidak ada yang lebih dapat diandalkan daripada barang buatan sendiri." Pada saat itu, saya berpikir bahwa hadiah, baik yang dikirim maupun yang dibawa pulang, selalu dipenuhi dengan kehangatan kasih sayang keluarga.
Dalam perjalanan naik bus itu, saya masih bisa merasakan suasana meriah Tet (Tahun Baru Vietnam) dari campuran aroma uang kertas tua dan kotor yang terus dihitung oleh wanita yang duduk di belakang bus, namun tetap tidak cukup untuk membeli tiket. Uang kertas pecahan kecil itu membawa aroma pasar sore yang sepi, bau sabun cuci piring dari malam yang ramai di warung makan pinggir jalan, dan debu dari perjalanan beratnya membawa barang dagangannya melewati jalanan yang tak terhitung jumlahnya. Wanita tua yang tampak lelah itu, yang sepertinya telah mengalami banyak kesulitan dan dibebani dengan banyak kekhawatiran, telah menanamkan campuran aroma yang kompleks seperti itu pada uangnya.
Bus yang biasanya ramai di akhir tahun tiba-tiba menjadi sunyi, hanya diselingi penjelasan singkat wanita itu dan gumaman kondektur bus. Seseorang menyelipkan beberapa lembar uang kertas baru untuk melunasi hutang wanita itu. Yang lain memberinya sekantong camilan dan sebotol air, sementara beberapa menawarkan kata-kata penyemangat seperti, "Selama kamu masih hidup, kamu memiliki segalanya. Pulanglah, itu saja yang penting. Memiliki rumah berarti memiliki Tết (Tahun Baru Imlek)..."
Perjalanan-perjalanan ini membawa nuansa Tet (Tahun Baru Imlek Vietnam).
Sepertinya setiap lembar uang kertas itu seperti sebuah perjalanan. Mereka melewati begitu banyak tempat, bertemu begitu banyak orang, berkelana di sawah, memasuki restoran dan hotel mewah, lalu dengan tergesa-gesa berhenti di warung makan pinggir jalan. Atau mungkin mereka membawa aroma obat dari rumah sakit, aroma debu kapur dari ruang kuliah, atau aroma para wanita pembersih yang menyapu jalanan larut malam. Tetapi dalam perjalanan itu, baik yang lama maupun yang baru, dengan sedikit aroma parfum, semuanya membawa begitu banyak kehangatan dan kebaikan hati manusia.
Kini, setelah sering bepergian untuk urusan bisnis, saya menyadari bahwa esensi sejati Tet (Tahun Baru Vietnam) bukanlah berasal dari warna-warna cerah bunga, aroma wangi dupa di malam tahun baru, atau rasa manis kelapa atau labu manisan... Aroma Tet hadir dalam hiruk pikuk perjalanan yang membawa kehangatan musim semi ke desa-desa terpencil, mengantarkan hadiah penuh kasih kepada para lansia dan anak-anak di daerah miskin; dalam perjalanan tergesa-gesa melewati rumah-rumah yang tidak dapat saya kunjungi karena sedang bertugas sebagai tentara; dan dalam suasana damai rumah sakit tanpa suara sirene ambulans yang meraung-raung.
Setiap pemberhentian bus menandai akhir sebuah perjalanan. Di saat-saat kebersamaan keluarga ini, sambil memandang ke luar jendela ke jalanan yang bersih dan lapang yang dihiasi warna-warna cerah bendera nasional pada hari pertama Tahun Baru Imlek, aroma Tet menjadi semakin akrab dan sederhana: itu adalah aroma kehidupan yang damai.
Tran Linh
Sumber: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm
Komentar (0)