Dahulu kala ada seorang pria yang memisahkan laut.

Song Tuyet Dao mungkin kurang dikenal oleh pembaca Vietnam, tetapi nama Moses on the Plains tentu saja tidak asing bagi para pencinta film Tiongkok.

Zhou Dongyu dan Liu Haoran dalam Moses on the Plains - Foto: Produser

Karya Song Tuyet Dao ini diadaptasi menjadi film dengan partisipasi "tiga ratu film emas" Chau Dong Vu dan Luu Hao Nhien (pemeran utama pria dalam film terkenal Detektif Chinatown).

Serial TV yang dirilis beberapa tahun setelah film tersebut membuktikan popularitas besar Moses on the Plains .

Suara kontemporer

Terjemahan bahasa Vietnam karya Luc Huong baru saja dirilis untuk pembaca Vietnam. Bertahun-tahun yang lalu, penerjemah Luc Huong menarik perhatian ketika menerjemahkan Kode Tibet yang dulu terkenal.

Ia juga penerjemah trilogi 1Q84 —novel terlengkap dalam karier Murakami Haruki. Kali ini, Musa di Dataran diterbitkan bersama 9 cerita pendek lainnya, digabungkan menjadi sebuah buku dengan judul umum Musa di Dataran (Nha Nam dan Hanoi Publishing House, 2025).

Berlatar tahun 1990-an, seluruh gejolak masa lalu diringkas menjadi sebuah kota kecil. Di sana, orang-orang biasa berjuang memenuhi kebutuhan hidup. Sekalipun hidup hanyalah bara api merah yang berkedip-kedip di puntung rokok, ia selalu terancam ketika angin dingin bertiup dan memadamkannya.

Ada pabrik-pabrik yang runtuh setelah badai reformasi, setelah perubahan yang mengguncang bumi. Pabrik-pabrik itu ompong dan merumahkan pekerja seperti meludahkan pinang di jalan.

Keberhasilan pertama Song Tuyet Dao adalah menciptakan ruang suram, menyelimuti kehidupan yang penuh luka dan kesulitan. Orang-orang yang berjuang sepanjang hidup mereka hanya untuk hidup, melupakan tujuan hidup mereka.

Kata-kata Song Xuetao menggambarkan dunia yang sering kita saksikan dalam film-film Jia Zhangke. Karya sastra Song Xuetao juga mengingatkan kita pada Hu Ba. Hu Ba dan film The Elephant Sitting Still on the Ground. Hu Ba lahir pada tahun 1988, lima tahun lebih muda dari Song Xuetao (1983). Namun, hidup Hu Ba berakhir di usia tiga puluh tahun, setelah menyelesaikan film The Elephant Sitting Still on the Ground.

Apa yang dilalui generasi seniman seperti Ho Ba dan Song Tuyet Dao untuk membentuk pandangan dunia seperti yang mereka gambarkan untuk kita saksikan dalam film dan buku? Alur tulisan yang tenang dan lambat dapat memikat orang tanpa mereka sadari.

Song Tuyet Dao menyajikan koleksi buku yang cukup lengkap. Kisah-kisahnya disatukan oleh suasana umum orang-orang yang tampak seperti saudara, teman, dan tetangga. Mereka semua terperangkap dalam sangkar yang sempit dan terbatas. Dan juga dalam kualitas yang sempit dan terbatas itu, mereka terus-menerus merindukan.

Tetap percaya meski tanpa mukjizat

Kisah Musa di Dataran memiliki unsur detektif, tetapi tidak membangkitkan rasa ingin tahu pembaca. Kisah ini juga memiliki kisah cinta, tetapi tidak membuat pembaca terikat.

Ada kenyataan pahit yang tak membuat pembacanya menderita. Namun, Tuyet Dao adalah pendongeng yang menawan karena ia tak perlu berakting, melainkan dengan tenang berayun di antara dua ekstrem: ketidakpedulian dan kesedihan.

Dalam kisah kriminal itu, kita mendengar gejolak kehidupan. Hubungan yang mengikat, tragedi yang berkepanjangan yang menghancurkan kehidupan demi kehidupan. Kehancuran yang sunyi, sepelan ladang sorgum yang memudar. Kota yang berubah.

Ada saatnya pembaca tidak lagi peduli siapa pembunuhnya, tidak lagi peduli bagaimana kasusnya berakhir.

Mungkin pembaca masih punya harapan bahwa anak-anak muda dalam cerita ini akan bersatu. Atau mungkin tidak ada harapan sama sekali.

Tak ada harapan, tapi juga tak ada keputusasaan. Dengan hati yang baik, mereka sungguh-sungguh percaya bahwa "jika pikiran seseorang cukup tulus, air laut akan terbelah di hadapannya, menciptakan jalan kering untuk dilalui."

Seolah-olah Musa telah menggambar garis untuk membuka jalan bagi orang-orang untuk melarikan diri.

Pada akhirnya, meskipun menulis tentang air yang berlumpur dan tidak mengalir, Song Tuyet Dao terus berusaha mencari jalan keluar yang tampaknya mustahil seperti mukjizat dalam Alkitab.

Hu Ba kembali dengan The Elephant Sitting Still on the Ground: "Di sebuah sirkus di Manzhouli, ada seekor gajah. Seharian ia duduk di sana." Tagline film pertama dan terakhir Hu Ba. Namun, film itu tidak menampilkan gajah, dan tidak ada hubungannya dengan Manzhouli.

Sebagaimana tak ada Musa di dataran, tak ada Musa di danau kecil tempat dua orang mendayung perahu dan berbincang bagai mimpi. "Aku tak bisa membelah danau, tapi aku bisa mengubah tempat ini menjadi dataran, agar kau bisa menyeberang./ Katanya, mustahil./ Aku bilang, bagaimana kalau mungkin?".

Bagaimana jika itu mungkin? Bagaimana jika lautan bisa terbelah? Bagaimana jika Manchuria memiliki seekor gajah yang sedang duduk? Akankah ada peluang keselamatan bagi umat manusia?

"Seorang pendongeng terlahir, seorang master di kemudian hari" adalah kata-kata yang memuji bakat Song Tuyet Dao di sampul buku.

"Master" ini muncul terlambat, mungkin karena ia bekerja di bank selama beberapa tahun. Musa di Dataran karyanya memenangkan hadiah pertama untuk Novel Sinema Tiongkok, Penghargaan Sastra Taipei ke-14, dan Penghargaan Sastra Seratus Bunga ke-17.

Versi TV menjadi film berbahasa Mandarin pertama yang muncul dalam kategori film panjang di Festival Film Internasional Berlin ke-73.

HUYNH TRONG KHANG

Sumber: https://tuoitre.vn/ngay-xua-co-nguoi-tach-bien-20251017092824891.htm