Kereta api berangkat dari stasiun.

Aku sesekali mendengar teman-teman bercerita tentang suara peluit kereta api yang menyelinap ke dalam mimpiku, tetapi aku tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari aku harus terbiasa dengan suara peluit kereta api dan gerbong yang bergulir di rel. Itu karena rumah Kim dekat dengan stasiun kereta api. Dan juga karena aku mencintainya. Setiap kereta, sebelum meninggalkan stasiun, harus berbelok melewati rumahnya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada kota.

Báo Cần Thơ•14/12/2025

Setiap kali aku berkunjung, saat kereta berangkat dari stasiun, aku sering keluar bersamanya untuk menyaksikan kereta yang menarik gerbong-gerbongnya yang sarat muatan itu pergi. Kereta meluncur melewati, dengan sekilas terlihat orang-orang di kejauhan sebelum menghilang. Aku berkata kepada Kim, "Bagaimana kamu bisa mendengarkan suara kereta yang lewat di dekat rumah kita sepanjang waktu tanpa kehilangan tidur?" Kim tertawa, "Sama seperti kamu yang selalu membuatku terjaga, tapi aku tetap mencintaimu."

Siapa yang akan membandingkan kekasihnya dengan suara kereta api yang melintas di rel? Tapi aku tahu suatu hari nanti aku akan kembali kepadanya di rumah tempat kereta api yang tak terhitung jumlahnya lewat setiap hari. Aku mempersiapkan diri untuk mendengar suara peluit kereta api bergema di sekitar rumah, karena aku tak bisa hidup tanpanya.

Sebelum bertemu Kim, aku pernah menjalin hubungan, tetapi semuanya berakhir dengan cepat. Lalu aku bertemu Kim. Dia berkata, "Jika kau menikah denganku, kau harus tinggal di rumah di mana kau bisa mendengar kereta lewat setiap malam. Kau harus menghiburku saat aku sedang merajuk." Aku menatapnya dan berkata, "Dan kau tidak akan bisa melihat orang lain. Kau akan menjadi satu-satunya dalam hidupku." Kim tertawa gembira ketika aku mengatakan itu.

Kim adalah pria yang baik. Jika dia tidak baik padaku, kami tidak akan menjadi suami istri. Kembali kepadanya, aku menyimpan kenangan lama di sudut khusus pikiranku. Itu adalah Hoai dari tahun pertama kuliahku, yang sering menungguku sepulang kuliah dan berjalan pulang bersamaku. Cinta kami rapuh seperti asap di malam hari ketika aku tanpa sengaja melihat Hoai berkendara dengan seorang teman sekelas di jalan. Aku tidak punya waktu untuk merasakan sakitnya patah hati karena itu hanyalah ketertarikan sesaat dari seseorang yang baru berusia 18 tahun.

Kemudian Nguyen muncul ketika saya sedang kesulitan mencari pekerjaan. Nguyen membantu saya mendapatkan pekerjaan yang saya sukai dan sesuai dengan bidang studi saya: pekerjaan sebagai pemandu wisata di sebuah museum. Museum tempat saya bekerja juga merupakan tempat yang sering dikunjungi Nguyen karena ia mengajar sejarah di universitas. Saya dan Nguyen menghabiskan beberapa hari yang indah bersama. Tetapi kemudian, seperti hujan yang berlalu begitu cepat, ia pindah ke ibu kota, dengan peluang kemajuan yang cerah, tanpa janji kesuksesan di masa depan.

Aku tidak menyembunyikan apa pun dari Kim tentang hubunganku dengan Nguyen, karena aku percaya bahwa dalam cinta, kita harus jujur dan pemaaf. Kim-ku memiliki kualitas-kualitas itu. Sebelum pernikahan, aku membakar semua foto kenangan. Namun secara kebetulan, di dalam laci, ada foto aku dan Nguyen di bawah pohon phoenix yang sedang mekar dengan bunga-bunga merahnya yang cerah. Foto itu indah; sinar matahari bersinar terang di wajahku. Sepertinya Nguyen sedang menceritakan kisah yang sangat bahagia saat itu.

Aku pindah ke rumah Kim, dan beberapa malam pertama, suara roda kereta yang bergulir di rel membuatku terjaga. Kemudian, perlahan-lahan, aku terbiasa tanpa menyadarinya. Kim sering bercanda, "Lihat betapa beruntungnya kamu di rumahku? Kita punya lagu pengantar tidur dan kita tidak perlu mengeluarkan uang untuk membelinya." Cinta itu seperti itu, sebuah keajaiban. Mencintai seseorang berarti menerima segala sesuatu tentang mereka sepenuhnya dan dengan rela. Aku dengan rela mendengarkan kereta yang meninggalkan stasiun bersamanya. Tapi aku tidak tahu bahwa sebuah foto lama yang kutinggalkan di laci hampir menghancurkan kebahagiaan kami.

Hari Sabtu yang indah. Kim memintaku pulang lebih awal agar kami bisa menonton pertunjukan teater bersama. Kim dan aku memiliki minat yang sama dan jarang melewatkan pertunjukan teater yang bagus. Namun, hari itu, karena masalah pekerjaan yang tak terduga, aku pulang cukup larut, setelah tirai sudah dibuka. Kim duduk di beranda dalam kegelapan, membuatku bertanya, "Mengapa kamu duduk di tempat gelap?" Aku menyalakan lampu. Aku melihat Kim menatapku seolah aku orang asing, bertanya, "Apakah kamu pernah terlambat untuk kencan dengan Nguyen-mu?"

Foto yang tiba-tiba kulupakan itu menyebabkan Kim sangat sakit hati dan memulai perang beracun melawan cinta. Kadang-kadang, ketika kami bersiap-siap untuk pergi keluar, dia akan berkata, "Aku akan menambahkan tahi lalat lain di pipi kananmu agar kau terlihat seperti Nguyen, oke?" Aku tetap diam. Dia tampak sangat puas mengatakan hal-hal pahit itu kepadaku. Dia akan berkata, "Apakah Nguyen-mu suka makan cumi goreng renyah waktu itu?" Aku tidak tahan lagi: "Aku sangat lelah, tolong jangan ungkit masa lalu." Kim membalas, "Itu masa lalu bagimu, bukan? Lalu mengapa kau menyimpan foto itu dengan sangat hati-hati?" Dia mengeluarkan foto lama itu lagi untuk menyiksaku.

***

Malam ini sepertinya ada badai besar di Vietnam tengah, jadi kapal-kapal tertunda. Aku menunggu peluit kapal berbunyi menandakan kedatangannya di daerah pemukiman padat penduduk sebelum tertidur. Kim masih terjaga, duduk di depan TV, menonton video , tapi kurasa matanya terpaku pada layar, meskipun dia tidak bisa melihat apa pun. Dia menunggu sampai aku tertidur sebelum pergi tidur. Aku menunggu dia memelukku dan berkata, "Aku minta maaf." Tapi dia tetap duduk diam di bawah cahaya televisi.

Aku tak tahan lagi. Aku mencari foto lama, lalu menyalakan lilin dan membakarnya di depannya. Foto itu melengkung dan terbakar habis, hanya menyisakan segenggam abu hitam. Aku berkata, "Saat ini, yang kutahu hanyalah aku istrimu dan aku sangat mencintaimu." Lalu, tiba-tiba, aku menangis tersedu-sedu. Kim panik dan berkata, "Jangan menangis lagi, kumohon jangan menangis. Aku minta maaf."

Sudah larut malam. Sebuah kereta sepertinya kembali ke stasiunku; aku samar-samar mendengar peluitnya di kejauhan. Dalam tidurku, aku merasa suara peluit kereta terdengar aneh berbeda malam ini. Ya, itu membawa napas Kim. Dia memperhatikanku tidur dan bergumam dalam kegelapan, "Bahkan saat kau marah, kau tetap begitu cantik." Setelah dia mengatakan itu, kami berdua tertawa. Tawa kami menenggelamkan suara kereta yang berderak di rel. Mungkin itulah mengapa suara peluit kereta malam ini melayang tanpa henti, seolah mengingatkan kami akan kompromi dan kebahagiaan pernikahan. Jika tidak, mungkin kereta akan meninggalkan stasiun, membawa sepasang kekasih ke dua arah yang berbeda.

Komentar (0)