Kegembiraan Kemerdekaan

Suara Song bergema jelas dari rumah beratap jerami itu, tetapi Ibu tidak menjawab, hanya diam seolah tidak mendengar. Ibu terus duduk, seolah menunggu sesuatu.

Foto ilustrasi (AI)

Sudah malam, Bu. Ayo tidur!

Suara Song menggema jelas dari rumah beratap jerami itu, tetapi Ibu tidak menjawab, hanya diam seolah tidak mendengar. Ibu masih duduk, seolah menunggu sesuatu. Dalam kegelapan yang remang-remang, cahaya malam terpantul di sungai, serangga berkicau, nyamuk mulai berdengung di telinganya, Ibu mengangkat tangannya yang kurus, memandang ke angkasa tak berujung. Lalu Ibu tersenyum sendiri. Permukaan sungai berkilauan, lampu berkelap-kelip di kejauhan. Suara mesin menderu semakin dekat. Sepertinya malam ini, Paman Toan akan menebar jala lagi. Tahu Ibu Song akan duduk di sana, ia memperlambat lajunya, memutar kemudi agar mesin tidak mengenai kaki Ibu - hal yang sudah biasa setiap kali ia melewati bagian sungai ini. Setiap kali seperti itu, ia melemparkan sekantong buah atau sepotong makanan kepada Ibu, memintanya untuk membawanya kembali ke Song, takut lelaki malang itu akan kelaparan.

Song dan ibunya telah hidup susah payah di rumah beratap jerami selama enam atau tujuh tahun, sejak Song masih bayi. Entah kenapa, mereka pindah ke sini bersama. Setiap hari, sang ibu mengarungi sungai untuk mencari ikan dan udang yang akan dijual di pasar demi mendapatkan uang untuk membeli beras. Di hari-hari ketika ada ikan, Song merasa kenyang, tetapi di hari-hari ketika tidak ada ikan, ibu dan anak itu tidur nyenyak di rumah, terapung di air, kelaparan. Berkali-kali ia ingin bertanya kepada ibunya tentang asal-usulnya, tetapi menatap mata ibunya yang sayu, seolah-olah seseorang telah mengunci kesedihan yang tak berujung di hatinya, Song tak berani berkata sepatah kata pun. Terkadang, ketika bosan di sungai, ia akan meminta izin ibunya untuk pergi ke tepi sungai dan bermain dengan beberapa anak di lingkungan sekitar. Ada yang seusia Song, ada yang lebih muda, mereka duduk bersama di deretan ketiga pohon beringin yang dahannya telah tumbang ke tepi sungai. Seluruh kelompok itu berteriak-teriak hingga suara mereka serak, saling menggoda, menggema di seluruh sungai.

Belakangan ini, Dusun Be semakin ramai, orang-orang datang dan pergi dengan sibuk. Song melihat beberapa tetangga membeli cat kuning dan merah untuk mengecat bendera nasional di atap. Saya dengar tahun ini menandai peringatan 80 tahun Hari Nasional Republik Sosialis Vietnam, hari di mana negara itu lepas dari perbudakan, menikmati kebebasan dan kemerdekaan berkat ketangguhan, keberanian, dan strategi tentara dan rakyat kita, di bawah kepemimpinan Presiden Ho yang berbakat. Song sering mendengar informasi itu di radio tua yang disimpan ibunya di samping tempat tidur. Setiap malam setelah makan malam, Song duduk mencari sinyal agar ibu dan putranya bisa mendengarkan berita.

Selama bertahun-tahun di sini, tak ada televisi kecil. Beberapa hari ketika Song bisa pergi berjualan ikan, ia melihat jalan menuju desa dipenuhi bendera dan bunga. Ia mendengar bahwa tahun ini, warganya merayakan "Hari Kemerdekaan" dengan sangat meriah! Ia melihat para tukang listrik sibuk menyelesaikan bagian terakhir kabel listrik yang menghubungkan ke permukiman di kejauhan. Anggota serikat pemuda dan anak-anak muda berbaju hijau sedang mempersiapkan lagu-lagu di alamat merah komunenya. Para petani sibuk di ladang, segalanya tampak lebih ramai dan meriah. Song ingin ikut serta dalam suasana gembira itu, seolah-olah ia juga menjadi bagian dari peristiwa penting ini.

Selain membantu ibunya berjualan ikan, ia juga menyelinap ke tempat latihan menyanyi untuk mendengarkan melodi-melodi nasional heroik yang dimainkan saudara-saudaranya melalui pengeras suara portabel. Ia mengajak beberapa temannya menyusuri tepi sungai, berdiri di kaki monumen kemenangan komune untuk menyaksikan latihan menyanyi tersebut.

Hari itu, saat ia sedang tidur, ia melihat ibunya meraba-raba di pintu belakang, membisikkan sesuatu kepada seseorang. Ia membuka matanya sedikit, mencoba mendengarkan tetapi tidak dapat mendengar apa pun. Setelah beberapa saat, ia melihat ibunya masuk, meraih topi di rak, cepat-cepat memakainya, lalu ibunya naik ke tepi sungai, dan berjalan ke desa. Mungkin mengira Song sedang tidur, ibunya tidak mengatakan apa-apa kepadanya. Ia diam-diam gembira, menunggu ibunya meninggalkan pintu, ia melompat, cepat-cepat merangkak keluar dari belakang, mengangkat tangannya dan bersiul untuk memanggil teman-temannya. Hari ini, ia mendapat tugas baru, melukis bendera nasional di atap seng untuk merayakan Hari Kemerdekaan. Sehari sebelumnya, di atas rakit, Paman Khanh - Kepala daerah, mengatakan ia telah mengumpulkan beberapa anak untuk datang dan membiarkannya membimbing mereka melukis bendera. Hari besar negara akan segera tiba, ia dan saudara-saudara di dusun rakit perlu melakukan sesuatu yang berarti untuk merayakannya.

Selama beberapa hari terakhir, angin berhembus membawa melodi-melodi kebanggaan dari pengeras suara komune. Sejak kecil hingga dewasa, Song belum pernah melihat konser musik besar atau mendengar lagu-lagu seperti "Konser Nasional". Ia merindukan hari di mana ia bisa duduk di dalam mobil atau bergabung dengan kerumunan untuk meneriakkan "Vietnam". Saat itu, ia pasti akan gemetar kegirangan, dengan bangga memegang bendera nasional di tangannya. Ia ingin memamerkan kepada ibunya bahwa beberapa hari terakhir ini ia telah menjadi sukarelawan untuk melukis bendera-bendera dekoratif sebagai persiapan untuk "Hari Reunifikasi Nasional". Namun, setiap kali ia melihat tatapan mata ibunya yang berkaca-kaca dalam cahaya redup, ia merasa takut. Bukannya ia takut dipukuli atau dimarahi, melainkan ia takut ibunya akan memperpanjang kesedihan itu selama mereka bersama. Di hari kemerdekaan dan kebebasan ini, bagaimana mungkin ibunya tidak bahagia? Maka ia pun menyelinap selama sisa hari-hari musim panas, menunggu hingga lembaran seng yang menguning di desa Be ditutupi dengan warna merah dan kuning bendera nasional, lalu ia akan pulang untuk memperlihatkannya kepada ibunya agar mereka berdua bisa hidup bahagia bersama.

Akhir-akhir ini, Ibu juga gembira, setengah bahagia, setengah khawatir. Kudengar di kampung halaman lama, banyak ditemukan jasad para martir setelah dua perang perlawanan melawan kolonialisme Prancis dan imperialisme Amerika. Ibu samar-samar teringat ayahnya, pria yang pergi berperang lalu menghilang di negeri asing, ia tak pernah sempat duduk dan memanggil "Ayah!". Ketika negeri bersatu, negeri bersatu kembali, Ibu ingin mencari kerabatnya, tetapi nenek Song menghentikannya. Ibu dan anak itu berjuang di tengah hujan deras bulan Agustus. Nenek terpaksa mengakui bahwa Ibu hanyalah anak haram. Selama masa perang dan bom yang dahsyat, ketika Nenek masih menjadi sukarelawan muda menggali jalan untuk tentara, takut akan bom dan peluru, masa mudanya berlalu dalam perang dan peluru tanpa bisa kembali ke kampung halamannya, jadi ia dengan sungguh-sungguh meminta seorang anak untuk menemaninya.

Suatu malam musim gugur di medan perang Dataran Tinggi Tengah, ketika kampanye "pengalihan" tentara kami berlangsung dengan tenang, medan perang yang sengit itu tenggelam dalam ketegangan selama bermalam-malam. Tak seorang pun menyangka bahwa selama masa itu, sebuah kehidupan akan mulai ditaburkan dalam diri relawan muda itu. Segalanya terasa mendesak, cepat, dan tergesa-gesa, seolah-olah di tengah pertempuran sengit, orang-orang masih takut akan hari kembali sendirian, tanpa suara anak-anak. Dan ibu Song lahir setelah kemenangan besar Musim Semi.

Setiap kali ia mengendap-endap ke taman, membuka bibir, dan menggumamkan kata-kata kepada ayahnya di tempat yang jauh, ia selalu mendapat tatapan menghindar dari neneknya. Kenangan-kenangan remeh masa kecilnya itu selalu mengganggunya. Hingga suatu hari, Song sendiri menangis saat lahir tanpa kehadiran seorang pria pilar. Malam itu mengoyak-ngoyak rasa dendam seorang gadis yang hampir berusia empat puluh tahun. Di malam yang gelap gulita itu, Ibu menggendong Song pergi dari desa, menghindari tatapan-tatapan menghina yang telah diwariskan turun-temurun dari generasi neneknya, ke generasi Ibu, dan kemudian ke Song. Ibu tidak ingin anaknya sendiri menanggung fitnah dunia. Di malam yang gelap itu, dengan air mata bercucuran di wajahnya, Ibu membantu Song menyeberangi feri, menyeberangi jalan desa, terhuyung-huyung ke daerah sungai ini. Nama "Song" pun dipanggil sejak saat itu.

Hari ini, mungkin ibu akan pulang agak malam, kamu masak nasi dan ikan bakar, ibu akan pulang nanti untuk makan!

Song langsung menurut ketika melihat ibunya membawa topi kerucut dan berjalan menuju rumah adat. Selama dua atau tiga hari terakhir, ibunya selalu pergi ke arah itu, pulang larut malam. Ia tidak tahu apa yang dilakukan ibunya di sana, tetapi begitu ibunya meninggalkan rumah, Song akan segera naik ke tepi sungai untuk mencari Paman Khanh. Anak-anak berkumpul, dengan cepat menyelesaikan persiapan akhir untuk festival. Setiap kali pulang, ia harus melompat ke sungai, membersihkan diri, menyeka semua cat yang masih menempel di wajah dan rambutnya, dan meminta anak-anak di Desa Rakit untuk memeriksa apakah air sungai masih kotor sebelum ia berani pulang.

Beberapa hari terakhir ini, ibu dan anak perempuannya makan malam terlambat. Setiap malam, di rumah yang bergoyang di atas ombak, ibu dan anak perempuan itu dengan tenang memasukkan ikan goby panggang berbumbu lada ke dalam mangkuk mereka dan memakannya dengan lembut. Tak seorang pun berbicara sepatah kata pun, tampaknya semua orang sedang gembira, bahagia karena larut dalam suasana perayaan hari kemerdekaan negara. Sayangnya, ibu juga menyembunyikan dari Song fakta bahwa ia pergi ke rumah adat bersama beberapa perempuan untuk menjahit bendera nasional, dan menempelkan bendera merah dengan bintang kuning agar pada hari itu mereka dapat membagikannya kepada orang-orang di hilir sungai. Sedangkan Song, ia mungkin takut ibunya akan lebih sedih karena hanya berdiam diri di luar sepanjang hari, dan ia juga ingin memberi kejutan kepada ibunya tentang kampanye "hari kemerdekaan" yang dilakukan oleh paman dan keponakannya, jadi ia menunggu sampai hari itu tiba untuk memberi tahu ibunya. Sepertinya ibu selalu menjadi orang terakhir yang pergi - ia pikir begitu, karena selama beberapa hari terakhir, bendera merah dengan bintang kuning bersinar terang di atap seng semua rumah di hulu sungai, tetapi ibunya tidak menyadarinya. Atau mungkin ibu samar-samar sedang memikirkan sesuatu yang jauh di luar sana.

Hei River? Kenapa kamu penuh cat? Kamu ngapain di sini?

- Bu, apa yang Ibu lakukan di sini? Aku... sedang melukis bendera nasional untuk merayakan Hari Nasional ke-80.

Song dan ibunya saling berpandangan dengan heran ketika mereka juga bertemu di balai adat dusun. Hari ini, semua orang sepakat untuk mengumpulkan bendera, peralatan seni, dan beberapa spanduk serta slogan untuk menyambut Hari Nasional. Perjuangan di atap kini telah usai, Paman Khanh mengajak anak-anak ke balai adat untuk memperkenalkan prestasi "setan kecil" selama hampir setengah bulan kepada anak-anak perempuan dan laki-laki lain di dusun. Ia juga membelikan mereka beberapa camilan dari pasar. Setelah kerja keras akhir-akhir ini, anak-anak sangat menginginkan camilan seperti ayam goreng dan kentang goreng, hidangan yang baru mereka makan sekali saja setelah sekian lama.

Ibu menatap Song dan mengerti segalanya. Ternyata Ibu tahu Song pergi ke suatu tempat bersama beberapa anak di lingkungan rakit. Ibu pikir mereka pergi bersama, tapi ternyata mereka sedang melakukan sesuatu, membuat bendera dan bekerja sangat keras.

Mengikuti tangan Song, Ibu melihat rumah-rumah yang mengapung di sungai kini berubah warna. Bendera nasional tercetak di atap seng sederhana, tetapi bendera itu bersinar dengan kebanggaan dan kegembiraan yang tak terkira. Semua orang dipenuhi kegembiraan, menyambut hari libur penting negara ini. Song menggenggam tangan Ibu erat-erat, rasanya sudah lama ia tak melihat Ibu tersenyum…/.

Swiss

Sumber: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html