Kegembiraan Kemerdekaan

Ilustrasi (AI)

Sudah malam, Bu. Ayo tidur!

Suara Song menggema dari rumah beratap jerami, terdengar jelas, tetapi Ibu tidak menjawab, hanya diam seolah tidak mendengar. Ibu masih duduk, seolah menunggu sesuatu. Dalam kegelapan yang remang-remang, lampu-lampu larut malam menyinari sungai, serangga-serangga berkicau, nyamuk-nyamuk berdengung di telinganya, Ibu mengangkat tangannya yang kurus, memandang ke angkasa yang tak berujung. Kemudian Ibu tersenyum sendiri. Permukaan sungai berkilauan, lampu-lampu berkelap-kelip di kejauhan. Suara mesin perahu berdengung semakin dekat. Sepertinya malam ini, Paman Toan akan menebarkan jala lagi. Tahu bahwa ibu Song akan duduk di sana, ia memperlambat lajunya, memutar kemudi agar mesin tidak mengenai kaki Ibu - hal yang biasa dilakukannya setiap kali melewati bagian sungai ini. Setiap kali seperti itu, ia melemparkan sekantong buah atau sepotong makanan kepada Ibu, memintanya untuk membawanya kembali kepada Song, takut ia akan lapar dan merasa kasihan.

Song dan ibunya telah tinggal di rumah beratap jerami selama enam atau tujuh tahun, ketika Song masih bayi, dan kemudian, karena suatu alasan, mereka pindah ke sini bersama. Setiap hari, sang ibu mengarungi sungai, mencari ikan dan udang, dan membawanya ke pasar untuk dijual dengan sedikit uang untuk membeli beras. Pada hari-hari ketika ada ikan, Song kenyang, tetapi pada hari-hari ketika tidak ada ikan, ibu dan putranya tidur dengan perut lapar mereka di rumah yang mengapung di atas air. Berkali-kali ia ingin bertanya kepada ibunya tentang asal-usulnya, tetapi menatap mata ibunya yang berasap, seolah-olah seseorang telah mengunci kesedihan yang tak berujung di hatinya, Song tidak berani mengatakan sepatah kata pun. Terkadang, ketika ia bosan di sungai, ia akan meminta izin ibunya untuk pergi ke tepi sungai dan bermain dengan beberapa anak dari lingkungan di sepanjang sungai. Beberapa seusia dengan Song, beberapa lebih muda, mereka akan duduk bersama di baris ketiga pohon beringin yang cabangnya telah jatuh ke tepi sungai. Seluruh rombongan berteriak-teriak hingga suaranya serak, saling mengejek, dan menggema di seantero sungai.

Belakangan ini, Dusun Be semakin ramai, orang-orang datang dan pergi dengan sibuk. Song melihat beberapa tetangga membeli cat kuning dan merah untuk mengecat bendera nasional di atap. Kudengar tahun ini menandai peringatan 80 tahun Hari Nasional Republik Sosialis Vietnam, hari di mana negara itu terbebas dari perbudakan, menikmati kebebasan dan kemerdekaan berkat ketangguhan, keberanian, dan strategi tentara dan rakyat kita, di bawah kepemimpinan Presiden Ho yang berbakat. Song sering mendengar informasi itu di radio tua yang disimpan ibunya tepat di samping tempat tidurnya. Setiap malam setelah makan malam, Song akan duduk dan menyetel radio agar mereka berdua bisa mendengarkan berita.

Selama bertahun-tahun di sini, tak ada televisi kecil. Beberapa hari ketika ia bisa pergi berjualan ikan, Song melihat jalan menuju desa dipenuhi bendera dan bunga. Ia mendengar bahwa tahun ini, warga kami merayakan "Hari Kemerdekaan" dengan sangat meriah! Ia melihat para tukang listrik dengan antusias menyelesaikan bagian terakhir kabel listrik yang menghubungkan ke permukiman di kejauhan. Anggota serikat pemuda dan anak-anak muda berbaju hijau sedang mempersiapkan lagu-lagu di alamat merah komunenya. Para petani bekerja keras di ladang, segalanya tampak lebih ramai dan menyenangkan. Song ingin ikut serta dalam suasana gembira itu, seolah-olah ia juga menjadi bagian dari peristiwa penting ini.

Selain membantu ibunya berjualan ikan, ia juga menyelinap ke tempat latihan menyanyi untuk mendengarkan alunan lagu-lagu heroik bangsa yang dimainkan oleh saudara-saudaranya melalui pengeras suara portabel. Ia mengajak beberapa temannya menyusuri tepi sungai, meringkuk di bawah monumen kemenangan desa untuk menyaksikan latihan menyanyi.

Hari itu, saat ia sedang tidur, ia melihat ibunya mondar-mandir di pintu belakang, membisikkan sesuatu kepada seseorang. Ia membuka matanya sedikit, mencoba mendengarkan, tetapi tidak mendengar apa pun. Tak lama kemudian, ia melihat ibunya masuk, meraih topi di rak, cepat-cepat memakainya, lalu ibunya naik ke tepi sungai dan berjalan masuk ke desa. Mungkin mengira Song sedang tidur, ibunya tidak mengatakan apa-apa kepadanya. Ia diam-diam gembira, menunggu ibunya keluar dari pintu, ia melompat, cepat-cepat merangkak keluar dari belakang, mengangkat tangan, dan bersiul memanggil teman-temannya. Hari ini, ia mendapat tugas baru, melukis bendera nasional di atap seng untuk merayakan Hari Kemerdekaan. Dua hari yang lalu, di atas rakit, Paman Khanh - Kepala daerah, mengatakan bahwa ia telah mengumpulkan beberapa anak untuk datang dan membiarkannya membimbing mereka melukis bendera. Hari besar negara akan segera tiba, ia dan saudara-saudaranya di desa rakit perlu melakukan sesuatu yang berarti untuk merayakannya.

Selama beberapa hari terakhir, di pengeras suara komune, angin berhembus membawakan melodi-melodi kebanggaan. Sejak kecil, Song belum pernah menonton pertunjukan musik besar atau mendengar lagu-lagu seperti "Konser Nasional". Ia merindukan hari di mana ia bisa duduk di dalam mobil atau bergabung dengan kerumunan untuk meneriakkan "Vietnam". Saat itu, ia pasti akan gemetar kegirangan, dengan bangga memegang bendera nasional di tangannya. Ia ingin memamerkan kepada ibunya bahwa beberapa hari terakhir ini ia telah menjadi sukarelawan untuk melukis bendera-bendera dekoratif sebagai persiapan untuk "Hari Reunifikasi Nasional". Namun, setiap kali ia melihat tatapan mata ibunya yang berkaca-kaca dalam kegelapan yang remang-remang, ia merasa takut. Bukannya ia takut dipukuli atau dimarahi, melainkan ibunya akan memperpanjang kesedihan itu sepanjang hari-hari yang telah mereka lalui bersama. Di hari kemerdekaan dan kebebasan ini, bagaimana mungkin ibunya tidak bahagia? Maka ia pun menyelinap selama sisa hari-hari musim panas, menunggu hingga lembaran seng bergelombang yang menguning di dusun Be ditutupi dengan warna merah dan kuning bendera nasional, lalu ia akan kembali untuk memperlihatkannya kepada ibunya agar mereka berdua bisa hidup bahagia bersama.

Belakangan ini, Ibu juga gembira, setengah bahagia, setengah khawatir. Kudengar di kampung halaman lama, banyak ditemukan jasad para martir setelah dua perang perlawanan melawan kolonialisme Prancis dan imperialisme Amerika. Ibu samar-samar teringat ayahnya, pria yang pergi berperang lalu menghilang di negeri asing, ia tak pernah punya kesempatan untuk duduk dan memanggil "Ayah!". Ketika negeri bersatu, negeri bersatu kembali, Ibu ingin pergi mencari kerabatnya, tetapi nenek Song menghentikannya. Ibu dan anak itu berjuang di tengah hujan deras bulan Agustus. Nenek terpaksa mengakui bahwa Ibu hanyalah anak haram. Selama masa perang dan bom yang dahsyat, ketika Nenek masih menjadi sukarelawan muda menggali jalan untuk tentara, takut akan bom dan peluru, masa mudanya berlalu dalam perang dan peluru tanpa sempat pulang, jadi ia dengan sungguh-sungguh meminta seorang anak untuk menemaninya.

Suatu malam musim gugur di medan perang Dataran Tinggi Tengah, ketika kampanye "pengalihan" tentara kami berlangsung dengan tenang, medan perang yang sengit itu tenggelam dalam ketegangan selama bermalam-malam. Tak seorang pun menyangka bahwa selama masa itu, sebuah kehidupan akan mulai ditaburkan dalam diri gadis sukarelawan muda itu. Segalanya terasa mendesak, cepat, dan tergesa-gesa, seolah-olah di tengah pertempuran sengit, orang-orang masih takut akan hari kembali sendirian, tanpa suara anak-anak. Dan ibu Song lahir setelah kemenangan besar Musim Semi.

Setiap kali ia mengendap-endap ke kebun, membuka bibir, dan menggumamkan kata-kata kepada ayahnya di tempat yang jauh, ia selalu mendapat tatapan menghindar dari neneknya. Kenangan-kenangan remeh masa kecilnya itu selalu mengganggunya. Hingga suatu hari, Song sendiri menangis saat lahir tanpa kehadiran seorang pria pilar. Malam itu mengoyak-ngoyak rasa dendam seorang gadis yang hampir berusia empat puluh tahun. Di malam yang gelap gulita itu, Ibu menggendong Song pergi dari desa, menghindari tatapan-tatapan menghina yang telah diwariskan turun-temurun dari generasi neneknya, ke generasi Ibu, dan kemudian ke Song. Ibu tidak ingin anaknya sendiri menanggung fitnah dunia. Di malam yang gelap itu, dengan air mata bercucuran di wajahnya, Ibu membantu Song menyeberangi dermaga, menyeberangi jalan desa, terhuyung-huyung ke daerah sungai ini. Nama "Song" pun dipanggil sejak saat itu.

Hari ini, mungkin ibu akan pulang agak malam, kamu masak nasi dan ikan rebus, ibu akan pulang nanti untuk makan!

Song langsung menurut ketika melihat ibunya membawa topi kerucut dan berjalan menuju rumah adat. Selama dua atau tiga hari terakhir, ibunya selalu pergi ke arah itu, pulang saat senja. Ia tidak tahu apa yang dilakukan ibunya di sana, tetapi begitu ibunya meninggalkan rumah, Song akan naik ke tepi sungai untuk mencari Paman Khanh. Anak-anak berkumpul, dengan tergesa-gesa menyelesaikan persiapan akhir untuk festival. Setiap kali pulang, ia harus melompat ke sungai, membersihkan diri, menyeka semua cat yang masih menempel di wajah dan rambutnya, dan meminta anak-anak di dusun Be untuk memeriksa apakah sungai masih kotor sebelum ia berani pulang.

Beberapa hari terakhir ini, ibu dan anak perempuannya makan malam terlambat. Setiap malam, di rumah yang bergoyang di atas ombak, ibu dan anak perempuan itu dengan tenang memasukkan ikan goby rebus dengan lada ke dalam mangkuk mereka dan memakannya dengan lembut. Tak seorang pun berbicara sepatah kata pun, tampaknya semua orang sedang gembira, senang bisa bergabung dalam suasana perayaan hari kemerdekaan negara. Sayangnya, ibu juga menyembunyikan dari Song fakta bahwa ia pergi ke rumah adat bersama beberapa perempuan untuk menjahit bendera nasional, dan memasang bendera merah dengan bintang kuning agar pada hari itu mereka bisa membagikannya kepada orang-orang di hilir sungai. Sedangkan Song, ia mungkin takut ibu akan lebih sedih karena hanya berdiam diri di luar seharian, dan ia juga ingin memberi kejutan tentang kampanye "hari kemerdekaan" yang dilakukan paman dan keponakannya, jadi ia menunggu sampai hari itu tiba untuk memberi tahunya. Sepertinya ibu selalu menjadi orang terakhir yang pergi - ia pikir begitu, karena selama beberapa hari terakhir, di seluruh rumah di sepanjang sungai, bendera merah dengan bintang kuning bersinar terang di atap seng, tetapi ibu tidak menyadarinya. Atau mungkin ibu samar-samar sedang memikirkan sesuatu yang jauh di luar sana.

Hei River? Kenapa kamu penuh cat? Kamu ngapain di sini?

- Bu, apa yang Ibu lakukan di sini? Aku... sedang melukis bendera nasional untuk merayakan Hari Nasional ke-80.

Ibu dan anak Song saling berpandangan dengan heran ketika mereka juga bertemu di rumah adat dusun. Hari ini, semua orang sepakat untuk mengumpulkan bendera, peralatan seni, dan beberapa spanduk serta slogan untuk menyambut Hari Nasional. Perjuangan di atap kini telah usai, Paman Khanh mengajak anak-anak ke rumah adat untuk memperkenalkan kepada para hadirin di dusun tentang pencapaian "setan kecil" selama hampir setengah bulan. Ia juga membelikan mereka beberapa camilan dari pasar. Setelah bekerja keras beberapa hari terakhir, anak-anak sangat menginginkan camilan seperti ayam goreng dan kentang goreng, hidangan yang baru mereka makan sekali setelah sekian lama.

Ibu menatap Song dan mengerti segalanya. Ternyata selama beberapa hari terakhir, Ibu tahu Song diam-diam pergi ke suatu tempat bersama beberapa anak di dusun Be. Ia pikir mereka pergi bersama, tetapi tak disangka, mereka malah melakukan sesuatu, membuat bendera dan bekerja sangat keras.

Mengikuti tangan Song, Ibu melihat rumah-rumah yang mengapung di sungai kini berubah warna. Bendera nasional tercetak di atap seng sederhana, namun bersinar dengan kebanggaan dan kegembiraan yang tak terkira. Semua orang dipenuhi kegembiraan, menyambut hari raya penting negara ini. Song menggenggam tangan Ibu erat-erat, rasanya sudah lama ia tak melihat Ibu tersenyum…/.

Komentar (0)