Kegembiraan kemerdekaan

Suara Song bergema dari rumah beratap jerami itu, terdengar jelas, tetapi Ibu tidak menjawab, tetap diam seolah-olah dia tidak mendengar. Dia tetap duduk, seolah menunggu sesuatu.

(AI)

Sudah larut, Bu, ayo tidur!

Suara Song bergema dari rumah beratap jerami, terdengar jelas, tetapi ibunya tidak menjawab, tetap diam seolah-olah tidak mendengar. Ia duduk di sana, seolah menunggu sesuatu. Dalam cahaya redup, lampu malam menyinari sungai, serangga berkicau, nyamuk mulai berdengung di telinganya, dan ia mengangkat tangannya yang kurus dan bertulang, menatap hamparan luas yang tak berujung. Kemudian ia tersenyum sendiri. Permukaan sungai berkilauan, lampu-lampu berkelap-kelip di kejauhan. Suara gemuruh mesin mendekat. Sepertinya Paman Toan sedang menebar jala lagi malam ini. Mengetahui bahwa ibu Song akan duduk di sana, ia memperlambat laju kendaraannya, mengemudi dengan hati-hati agar mesin tidak mengenai kakinya—sebuah kebiasaan yang biasa dilakukannya setiap kali melewati bentangan sungai ini. Setiap kali, ia akan melemparkan sekantong buah atau sepotong makanan kepadanya, menyuruhnya membawanya kembali untuk Song, karena takut Song mungkin lapar.

Song dan ibunya telah tinggal di gubuk beratap jerami selama enam atau tujuh tahun, sejak Song masih bayi. Kemudian, entah bagaimana, mereka berakhir di sini. Setiap hari, ibunya akan mengarungi sungai, menangkap ikan dan udang untuk dijual di pasar demi sedikit uang untuk membeli beras. Pada hari-hari ketika mereka menangkap ikan, perut Song kenyang; pada hari-hari ketika mereka tidak menangkap ikan, mereka akan tidur lesu di rumah mereka, mengapung di permukaan air, perut mereka keroncongan. Berkali-kali ia ingin bertanya kepada ibunya tentang asal-usulnya, tetapi melihat tatapan kosong di matanya, seolah-olah seseorang telah mengunci kesedihan yang tak berujung di dalam dirinya, Song tidak berani mengucapkan sepatah kata pun. Kadang-kadang, karena bosan di sungai, ia akan meminta izin ibunya untuk pergi ke tepi sungai dan bermain dengan anak-anak lain dari lingkungan tepi sungai. Beberapa seusia dengannya, yang lain lebih muda, berkerumun bersama di beranda pohon beringin yang cabang-cabangnya telah jatuh ke tepi sungai. Mereka akan berteriak sampai suara mereka serak, saling menggoda, suara mereka bergema di sepanjang sungai.

Saat ini, desa Bè lebih ramai, dengan orang-orang yang sibuk datang dan pergi. Sông melihat beberapa tetangga membeli cat kuning dan merah untuk mengecat bendera nasional di atap rumah mereka. Rupanya, tahun ini menandai peringatan ke-80 Hari Nasional Republik Sosialis Vietnam, hari di mana negara ini terbebas dari perbudakan dan menikmati kebebasan dan kemerdekaan berkat ketahanan, keberanian, dan kecerdasan strategis tentara dan rakyat kita, di bawah kepemimpinan Presiden Ho Chi Minh yang brilian. Sông sering mendengar berita ini di radio tua yang disimpan ibunya di samping tempat tidurnya; setiap malam setelah makan malam, Sông akan duduk dan menyetel radio agar dia dan ibunya dapat mendengarkan berita tersebut.

Selama bertahun-tahun di sini, kami bahkan tidak memiliki televisi kecil. Beberapa hari kami diizinkan keluar untuk berjualan ikan, dan Sông melihat jalan menuju desa dihiasi bendera dan bunga. Kudengar tahun ini orang-orang merayakan Hari Kemerdekaan secara besar-besaran! Dia melihat para tukang listrik dengan tekun menyelesaikan jalur listrik yang menghubungkan ke daerah pemukiman yang jauh. Anak-anak muda berseragam hijau sedang mempersiapkan lagu-lagu di situs bersejarah desa. Para petani bekerja dengan antusias di ladang; semuanya tampak lebih hidup dan ramai. Sông ingin ikut merasakan suasana meriah itu, seolah-olah dia juga menjadi bagian dari peristiwa penting ini.

Selain membantu ibunya berjualan ikan, ia sering menyelinap ke sesi latihan menyanyi untuk mendengarkan melodi-melodi heroik bangsa yang dimainkan oleh siswa-siswa yang lebih tua melalui pengeras suara portabel. Ia juga mengajak beberapa temannya dari tepi sungai, lalu berkerumun di kaki monumen kemenangan desa untuk menunggu dan menyaksikan pertunjukan budaya.

Malam itu, saat ia tertidur, ia melihat ibunya sibuk mondar-mandir di dekat pintu belakang, membisikkan sesuatu kepada seseorang. Ia sedikit membuka matanya, mencoba menguping, tetapi tidak mendengar apa pun. Setelah beberapa saat, ia melihat ibunya masuk, meraih topi di rak, dengan cepat memakainya, lalu pergi ke darat dan masuk ke desa. Ibunya mungkin mengira Song sudah tidur nyenyak, jadi ia tidak mengatakan apa pun kepadanya. Ia diam-diam merasa senang, dan begitu ibunya meninggalkan pintu, ia melompat, dengan lincah menyelinap ke belakang, dan bersiul untuk memanggil teman-temannya. Hari ini, ia memiliki tugas baru: membantu mengecat bendera nasional di atap seng untuk merayakan Hari Kemerdekaan. Dua hari yang lalu, Paman Khanh – kepala lingkungan – mengatakan bahwa ia telah mengumpulkan beberapa anak nakal untuk mengajari mereka cara mengecat bendera. Hari penting bagi negara semakin dekat, dan ia serta teman-teman lainnya di desa perlu melakukan sesuatu yang bermakna untuk merayakannya.

Selama beberapa hari terakhir, pengeras suara desa telah menyiarkan melodi-melodi megah konser nasional. Dari masa kanak-kanak hingga dewasa, Song belum pernah melihat festival musik besar atau mendengar kata-kata seperti "Konser Nasional." Ia merindukan hari di mana ia bisa duduk di dalam mobil atau bergabung dengan kerumunan, berteriak "Vietnam!" Kemudian, ia pasti akan gemetar kegembiraan, dengan bangga memegang bendera nasional di tangannya. Ia ingin memberi tahu ibunya bahwa ia telah sukarela melukis bendera untuk perayaan "Hari Reunifikasi Nasional". Tetapi setiap kali ia melihat tatapan lelah ibunya dalam cahaya redup, ia merasakan ketakutan. Bukan karena ia takut akan hukuman atau teguran ibunya, tetapi karena ibunya akan memperpanjang kesedihan yang berkepanjangan itu sepanjang hari-hari yang mereka habiskan bersama. Bagaimana mungkin ibunya tidak bahagia pada peringatan kemerdekaan dan kebebasan? Jadi, ia diam-diam menghabiskan sisa musim panas, menunggu hingga lembaran seng bergelombang yang pudar di desa Bè tertutup warna merah dan kuning bendera nasional, lalu ia akan pulang untuk menunjukkannya kepada ibunya agar mereka berdua dapat berbagi kebahagiaan.

Beberapa hari terakhir ini, ibuku merasakan campuran kegembiraan dan kekhawatiran. Ia mendengar bahwa di kampung halamannya, banyak jenazah tentara yang gugur dari dua perang melawan kolonialisme Prancis dan imperialisme Amerika telah ditemukan. Ia samar-samar teringat ayahnya, pria yang pergi berperang dan tidak pernah terlihat lagi di negeri lain; ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk duduk dan memanggilnya "Ayah!" Ketika negara bersatu, dan bangsa bersatu kembali, ia mengungkapkan keinginannya untuk mencari kerabatnya, tetapi nenek dari pihak ibu Sông mencegahnya. Mereka berdua berdebat di tengah hujan deras bulan Agustus. Neneknya akhirnya mengaku bahwa ibuku adalah anak haram. Selama tahun-tahun pemboman hebat, ketika neneknya masih muda dan menjadi sukarelawan menggali jalan untuk para tentara, karena takut bom dan peluru akan menghancurkan masa mudanya, ia dengan sungguh-sungguh memohon agar diberi seorang anak untuk menemaninya.

Suatu malam musim gugur di medan perang Dataran Tinggi Tengah, ketika kampanye "penipuan" tentara kita diam-diam sedang berlangsung, dan medan perang yang sengit diselimuti ketegangan selama beberapa malam. Tak seorang pun menyangka bahwa selama waktu itu, sebuah kehidupan akan mulai ditabur di rahim seorang sukarelawan muda. Semuanya serba terburu-buru, cepat, dan tergesa-gesa; seolah-olah di tengah suasana perang yang sengit, orang-orang masih takut akan kepulangan yang sepi, tanpa suara anak-anak. Dan ibu Sông lahir setelah kemenangan besar di musim semi.

Setiap kali ia dengan hati-hati mendekati taman, bibirnya gemetar saat ia membisikkan kata-kata tentang ayahnya yang jauh, ia akan menerima tatapan yang dihindari dari neneknya. Kenangan masa kecil yang terfragmentasi itu selalu mengganggunya. Hingga hari Song sendiri lahir, tanpa sosok laki-laki untuk menopang keluarga. Malam itu merobek kebencian seorang wanita yang hampir berusia empat puluh tahun. Di malam yang gelap gulita itu, ia menggendong Song dan melarikan diri dari desa, menghindari tatapan menghina yang telah diwariskan dari kakek-nenek dari pihak ibunya, kepada kakek-neneknya sendiri, dan sekarang kepada Song. Ia tidak ingin anaknya, yang lahir dari darah dagingnya sendiri, menderita fitnah orang lain. Di malam yang gelap itu, dengan air mata mengalir di wajahnya, ia membimbing Song menyeberangi tepi sungai, menyusuri jalan desa, berjalan dengan susah payah ke daerah tepi sungai ini. Nama "Song" (sungai) diberikan kepadanya sejak saat itu.

Ibu mungkin akan pulang agak terlambat hari ini, jadi aku akan memasak makan malam dan ikan rebus sendiri, dan dia bisa makan nanti!

Sông mengangguk-angguk penuh semangat ketika melihat ibunya membawa topi kerucutnya menuju pusat kebudayaan desa. Selama dua atau tiga hari terakhir, ibunya selalu pergi ke arah itu, dan baru pulang larut malam. Dia tidak tahu apa yang ibunya lakukan di luar sana, tetapi begitu ibunya meninggalkan rumah, Sông akan melompat ke tepi sungai untuk mencari Paman Khánh. Anak-anak berkumpul bersama, sibuk menyelesaikan persiapan terakhir untuk festival. Setiap kali pulang, dia harus melompat ke sungai, membersihkan diri, menyeka semua cat yang menempel di wajah dan rambutnya, dan meminta anak-anak lain di lingkungan Bè untuk memeriksa apakah dia masih kotor sebelum dia berani pulang.

Beberapa hari terakhir ini, ibu dan anak itu makan malam terlambat. Setiap malam di rumah mereka, yang terapung di atas ombak, mereka dengan tenang memasukkan ikan gobi rebus ke dalam mangkuk mereka dan makan dengan perlahan. Tak satu pun dari mereka berbicara sepatah kata pun, masing-masing tampak dalam suasana gembira, teng immersed dalam suasana perayaan Hari Kemerdekaan nasional. Sayangnya, ibu merahasiakan dari Song bahwa ia telah pergi ke pusat kebudayaan bersama para wanita untuk menjahit bendera nasional dan memasang lambang bintang merah dan kuning untuk dibagikan kepada orang-orang di sungai. Song, mungkin takut membuat ibunya kecewa dengan menghabiskan sepanjang hari berkeliaran di luar, dan ingin mengejutkannya dengan kampanye "Hari Kemerdekaan", menunggu sampai hari itu tiba untuk memberitahunya. Tampaknya ibunya selalu yang terakhir datang – pikirnya, karena selama beberapa hari terakhir, bendera bintang merah dan kuning telah berkibar di seluruh rumah di sungai, namun ibunya tidak menyadarinya. Atau mungkin ia sedang melamun, merenungkan sesuatu yang jauh.

Hei, Song? Kenapa kamu berlumuran cat? Apa yang kamu lakukan di sini?

- Bu, apa yang Ibu lakukan di sini? Saya... saya di sini untuk melukis bendera nasional untuk merayakan ulang tahun ke-80 Hari Nasional, Bu.

Song dan ibunya saling bertukar pandangan terkejut ketika mereka bertemu lagi di pusat kebudayaan desa. Hari ini, semua orang sepakat untuk mengumpulkan bendera, peralatan pertunjukan, dan beberapa spanduk serta slogan untuk menyambut Hari Nasional. Pertandingan gulat di atap akhirnya selesai, dan Paman Khanh membawa anak-anak ke pusat kebudayaan untuk menunjukkan kepada mereka prestasi "iblis-iblis kecil" selama setengah bulan terakhir. Sembari di sana, ia membelikan mereka beberapa camilan dari pasar; setelah semua kerja keras itu, anak-anak benar-benar menginginkan camilan berupa ayam goreng dan kentang goreng, makanan yang sudah lama tidak mereka makan.

Ibu menatap Song dan mengerti semuanya. Ternyata, akhir-akhir ini Ibu tahu Song diam-diam pergi ke suatu tempat bersama beberapa anak dari lingkungan Be. Ibu mengira mereka hanya pergi bermain, tetapi ternyata mereka sebenarnya melakukan sesuatu yang bermanfaat, membuat bendera dan bekerja dengan tekun.

Mengikuti arah tunjuk tangan Song, Ibu melihat rumah-rumah terapung di sungai, kini berwarna berbeda. Bendera nasional tercetak di atap seng sederhana, namun bersinar dengan kebanggaan dan kegembiraan yang tak terbatas. Semua orang berbagi kegembiraan yang sama, menyambut hari libur penting negara. Song menggenggam tangan Ibu erat-erat; rasanya sudah lama sekali sejak ia melihat Ibu tersenyum…

Swiss

Sumber: https://baolongan.vn/niem-vui-doc-lap-a201568.html