Father's Thread - Kontes Cerita Pendek oleh Le Minh Tho

Senja telah berlalu. Sinar terakhir tak lagi menyinari semburat warna terakhir di atap seng tua rumah kos. Udara dipenuhi aroma dupa dan keheningan yang menyayat hati.

Doa untuk para korban telah usai, dan setelah dua hari berkabung, semua orang hanya bisa menangis tersedu-sedu. Aku duduk di sana, linglung, di samping peti jenazah ayahku, pikiranku mencoba mengabaikan kenyataan bahwa ayahku telah tiada di dunia ini.

Ayah saya telah tinggal di sini sejak zaman ketika tempat ini masih berupa pinggiran kota terpencil, dengan orang-orang pekerja keras lainnya yang saling bergantung. Kemudian, pabrik-pabrik garmen bermunculan bagai jamur, membawa gelombang orang dari seluruh negeri, wajah-wajah pekerja keras yang membawa impian mengubah hidup mereka dengan mesin jahit dan benang.

Ayah saya seorang penjahit profesional, tetapi saya masih ingat betul hari ketika ia dengan tekun mendirikan papan kayu kecil, dengan beberapa kata tulisan tangan yang kurang rapi: "Kursus menjahit cepat. Gratis!". Waktu kecil, saya tertawa terbahak-bahak melihat papan kayu sederhana itu. "Ayah tidak tahu banyak tentang menjahit, bagaimana mungkin dia bisa mengajar orang?"

Ayah hanya tersenyum dan berkata: "Ayah tahu cara memasang benang dan cara memasukkan kain ke dalam mesin jahit dengan lurus. Itu cukup untuk membantu orang-orang merasa tidak bingung saat masuk perusahaan, Nak. Mereka tidak akan dimarahi atasan dan mengasihani diri sendiri."

Profesi "mengajar menjahit" ayah saya tidak diajarkan oleh siapa pun, melainkan berasal dari rasa welas asihnya sendiri. Ayah saya adalah seorang tukang reparasi mesin, menghabiskan bertahun-tahun memperbaiki mesin jahit untuk para penjahit di desa, dan kemudian mempelajari sedikit demi sedikit keterampilan tersebut secara otodidak.

ILUSTRASI: AI

Suatu ketika, ayah saya membawa pulang sebuah mesin jahit tua yang dibuang seseorang dan mengutak-atiknya untuk membuat mesin jahit tambal sulam. Mesin itu, bersama dengan keterampilan tambal sulam ayah saya, mulai menambal pakaian usang untuk anak-anak tetangga, menghangatkan sudut rumah kos yang miskin. Ayah saya selalu menggunakan modal kecilnya untuk membantu orang lain dengan cara yang paling sederhana.

Sedangkan aku, aku tak tahu apa-apa. Aku hanya menganggap tindakan ayahku remeh, bahkan bodoh. Aku tumbuh dewasa, bersekolah, lalu bekerja, pusaran kehidupan kota menghanyutkanku, jauh dari hiruk pikuk rumah kos dan papan nama ayahku yang pudar.

Suara sandal berdesir di luar pintu membuyarkan lamunanku. Seorang perempuan yang jauh lebih tua dariku, kurus, mengenakan seragam kerja yang berdebu, melangkah masuk dengan malu-malu. Ia tampak lelah setelah seharian lembur. Wajahnya tampak begitu asing, aku belum pernah melihatnya sebelumnya.

Ia diam-diam menyalakan dupa untuk ayahku, matanya merah. Lalu ia menoleh padaku, suaranya masih cadel, sepertinya tidak terlalu fasih dalam bahasa Kinh: "Paman Hai dulunya guruku sekaligus dermawanku."

"Guru?", saya tidak begitu mengerti.

Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, saya datang ke sini dari desa untuk mencari pekerjaan. Saya tidak tahu apa-apa dan tidak tahu apa-apa. Ketika saya masuk perusahaan, orang-orang terus memaki saya. Saya hampir menangis dan selalu ingin berhenti bekerja dan kembali ke kampung halaman. Untungnya, seseorang mengarahkan saya ke rumah Paman Hai. Dia menunjukkan langkah demi langkah cara memegang gunting dan cara menekan pedal gas agar mesin jahit tetap berjalan lancar. Berkat kelas gratisnya, saya bisa tetap bekerja di sini dan membiayai pendidikan kedua anak saya.

Matanya tiba-tiba berhenti di sudut rumah, tempat mesin jahit tua milik ayahku berdiri diam dalam kegelapan. Mesin itu bagaikan seorang prajurit tua, yang telah menyelesaikan misinya dan kini hanya diam berdiri menjaga kenangan-kenangan lama yang ditinggalkan ayahku.

Aku terdiam, tiba-tiba sebuah perasaan yang tak terlukiskan muncul di hatiku. Bukan kesedihan yang awalnya kualami, melainkan rasa sedih bercampur kekaguman diam-diam yang tak kusadari selama bertahun-tahun. Ayah yang dulu kuanggap biasa saja, dengan tindakan yang bodoh, ternyata adalah seorang guru, seorang dermawan dalam ingatan orang-orang asing. Perbuatan kecilnya sungguh telah membantu seorang ibu untuk tetap tinggal di negeri asing, membesarkan anak-anaknya, dan mewujudkan impian-impian desa.

Sebuah pikiran terlintas dalam benakku, tiba-tiba dan kuat seperti arus listrik.

Ia mendesak saya untuk melakukan sesuatu.

Aku mendekatinya, suaraku serak karena emosi: "Kak, bisakah Kak menunjukkan padaku... cara menggunakan mesin jahit ini? Mulailah dengan memasukkan benang, seperti yang diajarkan Ayah."

Matanya terbelalak, dari bingung menjadi tampak terharu. Di bawah cahaya kuning dari altar, aku melihat senyum hangat tersungging di wajahnya yang lelah. Ia mengangguk, anggukan tanpa ragu:

"Oke".

Aku tahu aku takkan pernah menjadi penjahit yang handal. Tapi aku tahu esok, papan nama lama ayahku akan digantung lagi. Benang kebaikan yang tak kasatmata, kini, akulah yang akan melanjutkannya. Agar suara mesin jahit bergema di jalan kecil sewaan ini, menghangatkan para pendatang baru, dan agar kisah ayahku, seorang pria sederhana, takkan pernah berakhir.

Kontes Menulis Hidup Sejahtera yang kelima diselenggarakan untuk mendorong orang-orang menulis tentang tindakan-tindakan mulia yang telah membantu individu atau komunitas. Tahun ini, kontes berfokus pada pemberian pujian kepada individu atau kelompok yang telah melakukan tindakan kebaikan, membawa harapan bagi mereka yang berada dalam situasi sulit.

Sorotan utama adalah kategori penghargaan lingkungan baru, yang memberikan penghargaan kepada karya-karya yang menginspirasi dan mendorong aksi untuk lingkungan hidup yang hijau dan bersih. Melalui penghargaan ini, Panitia Penyelenggara berharap dapat meningkatkan kesadaran publik dalam melindungi planet ini untuk generasi mendatang.

Kontes ini memiliki beragam kategori dan struktur hadiah, termasuk:

Kategori artikel: Jurnalisme, reportase, catatan atau cerita pendek, tidak lebih dari 1.600 kata untuk artikel dan 2.500 kata untuk cerita pendek.

Artikel, laporan, catatan:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 2 hadiah kedua: 15.000.000 VND

- 3 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 3.000.000 VND

Cerpen:

- 1 hadiah pertama: 30.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 20.000.000 VND

- 2 hadiah ketiga: 10.000.000 VND

- 4 hadiah hiburan: 5.000.000 VND

Kategori foto: Kirimkan rangkaian foto minimal 5 foto yang terkait dengan kegiatan sukarela atau perlindungan lingkungan, beserta nama rangkaian foto dan deskripsi singkat.

- 1 hadiah pertama: 10.000.000 VND

- 1 hadiah kedua: 5.000.000 VND

- 1 hadiah ketiga: 3.000.000 VND

- 5 hadiah hiburan: 2.000.000 VND

Hadiah Terpopuler: 5.000.000 VND

Hadiah untuk Esai Luar Biasa tentang Topik Lingkungan: 5.000.000 VND

Penghargaan Karakter Terhormat: 30.000.000 VND

Batas waktu pengiriman karya adalah 16 Oktober 2025. Karya akan dievaluasi melalui babak penyisihan dan final dengan partisipasi juri yang terdiri dari nama-nama ternama. Panitia penyelenggara akan mengumumkan daftar pemenang di halaman "Beautiful Life". Lihat ketentuan selengkapnya di thanhnien.vn .

Panitia Penyelenggara Kontes Hidup Indah

Sumber: https://thanhnien.vn/soi-chi-cua-ba-truyen-ngan-du-thi-cua-le-minh-tho-185251003111918287.htm