Hari yang Bebas Beban bagi Berat Badan 120 kg - Cerpen karya Truong Van Tuan

Jalan menuju jalan utama cukup curam, tetapi itu tidak menghambat langkah Gia Bao, seorang anak laki-laki seberat 120 kg dengan cedera lutut ringan – ia berjalan dengan penuh semangat.

- Halo Pak!

Saat ia menumpahkan seluruh berat badannya ke skuter kelas menengah milik pamannya yang berusia 40 tahun, skuter itu terlihat miring. Untungnya, pamannya sangat pengertian; setiap kali ia meletakkan kakinya di skuter, pamannya tahu untuk menahan diri agar ia tidak merasa minder karena goyangan tersebut.

Ilustrasi: Van Nguyen

Begitu mobil mulai bergerak, bocah kecil itu mulai bertingkah manja:

- Mereka bilang busnya akan kembali besok. Tidak ada lagi menumpang kendaraan. Sedih sekali!

Jadilah mandiri!

Jawaban pemuda itu adalah Huân. Huân mengenal Bảo, atau lebih tepatnya, pernah melihatnya dalam perjalanan pulang, tiga atau empat tahun yang lalu ketika anak itu masih duduk di bangku SMP. Huân selalu memperhitungkan: jika dia melihat seorang anak laki-laki gemuk mengendarai sepeda listrik perlahan di jalan menuju tempat kerja, dia yakin dia tepat waktu. Jika, bahkan dalam keadaan terburu-buru, dia tidak melihat anak itu pada saat ini, sudah lewat pukul 7 pagi, dan di akhir bulan dia akan mendengar komentar sarkastik: "Para pemuda di kantor kita itu sangat terikat pada istri dan anak-anak mereka setiap pagi, ya!"

Dan begitulah, gambaran anak gemuk yang mengendarai sepeda listrik menjadi familiar bagi Huan.

Kemudian anak laki-laki itu bersekolah di SMA, lebih jauh dari rumah, harus menyeberangi jembatan besar yang menghubungkan desa di satu sisi dan lingkungan di sisi lainnya. Setiap hari sepulang sekolah, dia akan mampir ke warung mie goreng di persimpangan untuk menunggu neneknya selesai mencuci piring agar mereka bisa pulang bersama – neneknya naik sepeda motor dengan tetangga yang bekerja di sana. Pemilik warung itu adalah teman kuliah Huân. Huân sering mampir untuk membeli sekotak besar mie untuk dibawa pulang untuk makan malam, sehingga dia bisa mengenal anak laki-laki itu lebih baik.

Orang tuanya berjualan daging babi di pasar sejak ia masih kecil. Hidangan favoritnya adalah buntut babi rebus; jika mereka tidak menyisakan sepotong untuk membuat sup, ia akan sedih dan kesal, berpikir, "Ibu dan Ayah tidak lagi menyayangiku." Karena ia makan begitu banyak lemak, ia terus bertambah gemuk.

- "Aku khawatir kau akan meledak seperti balon!" - Bao pernah dengan marah mengulangi kata-kata persis seorang siswa sekolah dasar - Gadis itu sangat tidak sopan!

Kemudian, usaha orang tuanya bangkrut karena terlilit utang ratusan juta dong. Kreditur tersebut juga seorang distributor daging babi, memaksa orang tuanya untuk menjual babi yang sakit untuk melunasi utang mereka. Orang tuanya dengan berat hati menerima babi-babi yang sakit itu untuk sementara waktu, tetapi setelah menjualnya, mereka bahkan tidak bisa makan nasi dengan ikan atau ayam, apalagi daging babi. Mereka merasa tidak etis menjualnya seperti itu, jadi mereka pergi bekerja jauh – berjanji akan kembali ketika mereka memiliki cukup uang untuk melunasi utang mereka… Ketika kios daging kosong, orang-orang berbisik, setengah percaya, setengah ragu, tentang keberanian dan kebenaran si debitur.

"Sulit sekali menjadi orang baik!" keluh Bảo sambil duduk di meja teh bersama dua orang tua.

Bao mempercayai orang tuanya tetapi juga merasa tidak aman di sekitar teman-temannya. Setiap hari di sekolah terasa seperti beban berat; ia berjalan dengan menyeret kakinya, tak mampu mengangkat kepalanya. Ia merasa tidak memiliki tempat di lingkungannya. Bangku di kelas tak mampu menopang berat badannya atau berat hatinya. Ia memang punya teman, tetapi mereka berbakat secara akademis, memiliki bakat dalam berbagai hal, dan selalu menerima penghargaan, sementara ia hanyalah siswa biasa, sedikit lebih gemuk dari mereka. Semakin ceria dan riang teman-temannya, semakin terisolasi perasaannya.

Waktu itu seperti sungai yang mengalir, bukan? Ia mendorong mereka yang berhati ringan maju dengan kekuatan besar, sementara mereka yang dibebani hati yang berat hanyut perlahan dan tanpa suara, tertinggal setiap hari.

Bahkan di sekolah baru, perasaan tidak diterima selalu ada, bersamaan dengan kegelisahan karena mengetahui orang tuanya masih bersembunyi dari para kreditur dan jarang pulang.

Karena bosan, ia sering memainkan permainan berisiko: saat menyeberangi jembatan, alih-alih berjalan, ia memilih untuk menuruni bukit, menggabungkan pengereman dengan menyeret kakinya di trotoar – meninggalkan jejak yang jelas dari tengah jembatan hingga dasar lereng seolah-olah seseorang baru saja menyeret benda berat di atasnya.

Terkadang Huân melihatnya melakukannya dari belakang, di lain waktu dia hanya melihat jejak yang tertinggal saat melewati jembatan.

Jangan lagi melakukan hal-hal bodoh, Nak...

Saat mereka bertemu di kedai mie pada siang hari, Huân sering mengingatkannya tentang hal itu.

Setelah bertahun-tahun mengawasinya dari belakang dan berbulan-bulan bertukar sapa di warung mie, Huân akhirnya berkesempatan bertemu Bảo secara pribadi di bawah jembatan. Ya! Bảo sekali lagi mencoba menggunakan kakinya sebagai rem untuk memperlambat laju, tetapi tanpa hasil.

Sepeda motornya mengalami kerusakan pada setang, rangka retak, dan bahkan akinya terlepas. Untungnya, ia hanya mengalami memar di pantat, lecet di lutut, dan lecet di telapak tangan. Pagi itu, Huân menemaninya selama satu jam, membantunya memarkir sepeda motor, membawanya ke klinik swasta untuk membalut lukanya, dan kemudian mengantarnya ke sekolah meskipun rutenya tidak searah.

Neneknya memutuskan untuk membeli mobil baru – mobil lamanya sudah terlalu usang. Tetapi model yang disukai Bảo baru akan tiba di dealer minggu depan.

- Jangan terburu-buru! Aku akan mengantarmu ke warung mie, lalu kamu bisa menumpang ke sekolah dengan temanmu - kataku padanya aku punya teman sekelas yang tinggal dekat warung itu.

Kata-kata Huân membuat mata Bảo berbinar:

"Enak sekali!" serunya, seolah-olah dia akhirnya menggigit buntut babi rebus setelah berhari-hari menahan keinginannya.

Setiap kali dia duduk di belakang Huân di sepeda motornya, dia akan menceritakan banyak kisah.

Kisah tentang "ketidakberadaan" yang dialaminya, tentang selalu duduk di belakang barisan saat kegiatan di luar ruangan karena ia terlalu gemuk. Duduk di belakang berarti ia tidak bisa melihat atau mendengar dengan jelas. Di atas, semuanya terasa indah: bernyanyi, menari, pujian, penghargaan, tawa, dan percakapan riang—semuanya terasa aneh dan bukan untuknya. Di sekolah lamanya, halaman sekolah masih berupa tanah, dan ia akan diam-diam menggali lubang kecil di tempat ia duduk dengan sebatang kayu. Semakin lama kegiatannya, semakin dalam lubangnya. Setelah menggali, ia akan memasukkan tangannya ke dalam lubang, menutup matanya, dan merasakan suhu serta suara di dalam tanah—lalu menimbun lubang itu kembali setelah kegiatan selesai.

"Hatiku terhubung dengan jantung bumi!" serunya, layaknya seorang penyair atau filsuf.

Di sekolah ini, seluruh halaman sekolah dilapisi dengan ubin, sehingga tidak mungkin untuk menggali.

- Kita tidak bisa terhubung satu sama lain. Sialan, itu sangat membuat frustrasi!

Dia menampar mulutnya sendiri setelah mengucapkan sesuatu yang tidak pantas di depan orang dewasa.

Dia banyak bercerita tentang seorang gadis bernama Tuong Vi di kelas tiga. Dia mengatakan itu terutama karena gadis itu gemuk dan duduk di belakang, sementara gadis itu sendiri duduk di belakang karena posisi tempat duduknya sesuai dengan daftar kelas – begitulah pengaturan kelas sekolah dasar di sekolah tiga tingkat ini.

Pada hari pertama mereka duduk bersebelahan di halaman, Tuong Vi memperhatikan stretch mark di perut Bao dan berbisik kepada temannya:

- Perutnya hampir meledak; jika meledak, kita semua akan celaka.

Bao sangat marah dan harus membalas dendam. Setiap hari, Vi pergi ke sekolah dengan rambutnya dikepang menjadi dua kuncir, menjuntai dari bahunya, setiap kepang diikat dengan karet gelang warna-warni, sangat bergaya dan terampil. Bao mengulurkan tangan dan menarik beberapa helai rambut, mengabaikan cemberut dan protes Vi. Bao menggunakan karet gelang itu untuk melemparkannya ke punggung teman-temannya, ke udara dan menunggu untuk menangkapnya, atau menganyamnya di sekitar jarinya untuk membuat bentuk bintang. Setelah bermain-main, terkadang karet gelang itu putus, terkadang tetap utuh, yang kemudian Bao lempar kembali atau kenakan di pergelangan tangannya yang gemuk seperti kaki babi sebagai piala.

Selama beberapa bulan terakhir, Bao sangat senang dengan hal ini, melepas karet gelang di gelangnya untuk memamerkannya setiap kali dia mengunjungi kedai mie.

Tentu saja, kemeja Bảo juga terdapat coretan krayon, yang ditinggalkan oleh Tường Vi sebagai bentuk balas dendam.

Suatu ketika, Bảo melirik dan melihat sehelai rambut terurai di kepala Vi tertiup sinar matahari pagi. Ia segera menariknya. Gadis itu memegangi kepalanya, matanya membelalak kaget saat menatap kakak laki-lakinya.

- Tahukah kamu apa yang dia katakan? "Ayo kita lakukan tes DNA atau semacamnya, aku bukan ibumu."

Wow… Itu luar biasa?!

- Ya, anak-anak zaman sekarang menghabiskan seluruh waktu mereka online, jadi mereka sangat nakal! - kata Bao, seolah-olah dia sudah sangat tua.

"Hati-hati dengan orang tua gadis itu yang pemarah!" pemilik warung mie itu pernah memperingatkan.

Bocah itu tertawa riang:

- Setiap sore, dia hanya melirikku lalu masuk ke mobil dan pulang. Terkadang, saat ibunya menjemputnya, dia bahkan melambaikan tangan kepadaku sebagai ucapan selamat tinggal.

Bao terus mengulangi kalimat yang sama: "Minggu depan aku harus pergi ke sekolah sendirian," ketika Huan tiba-tiba menghentikan mobil:

Turunlah dan bantu mereka!

Dari sudut pandang Huân, Bảo melihat sebuah sepeda listrik terjatuh – kemungkinan tergelincir saat berputar di bundaran – dengan beberapa tas berisi barang-barang pribadi berserakan di dekatnya. Seorang wanita sibuk membantu anaknya berdiri untuk memeriksa apakah ada luka-luka.

- Oh, aku terlalu malu! - Bao merengek.

"Cepat!" bentak Huân pelan.

Bao dengan canggung turun dari mobil, berlari ke tengah jalan, dada dan perutnya yang buncit tampak menonjol. Ia dengan hati-hati mematikan mesin terlebih dahulu, seperti yang diperintahkan Huan, menyangga mobil, mendorongnya ke pinggir jalan, lalu berlari kembali untuk mengambil setiap kantong belanjaan dan membantu membawanya masuk ke dalam rumah.

***

Pagi ini, Bao pergi ke sekolah dengan sepeda listrik barunya. Dia senang, tetapi juga menyesal telah menghabiskan tabungan neneknya.

Tepat saat dia selesai melepaskan kedua karet gelang dari tubuh Vi, guru wali kelas berjalan mendekat dan mengulurkan ponselnya:

- Pihak sekolah baru menerima foto ini pagi ini, apakah itu kamu?

Bao melihat foto itu: itu adalah momen dari akhir pekan lalu, dia sedang membantu seseorang yang sepedanya jatuh ke pinggir jalan…

- Ya… - Dia tampak bingung dan mengangguk.

Lalu dia pergi secepat angin.

Lima menit kemudian, namanya diumumkan melalui pengeras suara sekolah: ...Tran Gia Bao, kelas 10X1. Belum pernah sebelumnya sistem suara sekolah begitu keras!

Ia berjalan perlahan menembus kerumunan yang menatap, berteriak, dan bersiul. Ia naik ke panggung dengan kekuatan yang tak terbayangkan. Kepala sekolah mendekat, menjabat tangannya, dan dengan khidmat memberinya sertifikat "Perbuatan Baik, Orang Baik" yang telah dicetak terburu-buru oleh para guru.

Namanya dipanggil lagi, dan seluruh sekolah bertepuk tangan sekali lagi.

Rasanya luar biasa!

Rasanya persis seperti sup buntut babi yang biasa dibuat ibuku!

Seperti saat aku duduk di meja untuk minum teh bersama kedua paman tua itu!

Rasanya seperti aku sedang duduk di belakang mobil Paman Huân, mendengarkannya bercerita tentang ini dan itu!

Sudah lama sekali sejak ia merasa diakui, sejak ia merasa menjadi bagian dari suatu kelompok.

Menjelang akhir sesi, pikirannya tiba-tiba berubah: Mungkinkah Paman Huan yang mengirim foto-foto itu? Membantu seseorang lalu mengambil pujian atas hal itu—bukankah itu terlalu pengecut?

Sebelum sempat sampai ke kedai mie, ia bertemu Paman Huan di gerbang sekolah. Ia berlari menghampirinya dan menunjukkan sertifikat prestasinya:

- Apakah Anda sudah mengirimkan informasinya ke sekolah?

Huân mengerutkan kening sejenak sebelum akhirnya mengerti.

- Bukan!

Begitu banyak orang yang menyaksikannya saat itu: para guru sekolah, orang tua, orang-orang yang peduli dengan peristiwa indah sehari-hari...

Dari belakang Bao, Tuong Vi kecil tiba-tiba berlari dan dengan cepat naik ke sepeda motor Huan, suaranya riang:

- Bao menerima sertifikat penghargaan pagi ini, Ayah!

Wajah anak laki-laki itu menjadi pucat, dan dia tergagap:

- Hah?... Bukankah Anda... seorang "orang tua yang kesepian"?

- Itu cuma karangan saya sendiri!

Bao menengadahkan kepalanya ke belakang, ingin berteriak "Ya Tuhan!", tetapi tidak ada suara yang keluar.

Bao menduga: Paman Huan pasti kesepian sampai punya waktu untuk membantu orang lain.

Ternyata setiap pagi, Huân sendiri yang mengepang rambut putrinya. Istrinya akan bersiap-siap dan meninggalkan rumah lebih dulu, karena lebih mudah baginya untuk mengantar Vi ke tempat kerja. Huân biasanya akan memeriksa listrik dan air, mengunci pintu depan dan belakang, lalu meninggalkan rumah. Dia sangat menyayangi istrinya dan memanjakan putrinya. Setiap sore, Huân akan mampir ke warung mie atau tempat lain untuk membeli makanan agar istrinya tidak perlu memasak, dan putrinya pun senang. Gadis kecil itu sering memberi tahu ayahnya ketika sampai di rumah, tetapi ayahnya tahu putrinya bukanlah anak yang mudah ditipu.

Warung mie itu tidak jauh, tapi Bao berjalan terlalu lambat. Ya Tuhan! Aku menarik rambut pria itu! Aku memaki-makinya! Aku mencuri barang-barangnya!...

Melihat sepiring besar mi yang terhampar di meja sebagai tanda penghargaan atas penerimaan sertifikat prestasi, Bao merasa sedikit lebih tenang. Vi juga bergeser, menepuk bangku, dan mengajak Bao duduk. Sementara itu, Huan dan pemilik warung mi berdebat seperti dua anak kecil: apakah obat palsu dan obat tiruan itu sama atau dua hal yang berbeda?

Pagi ini, Vi secara proaktif menawarkan kepang rambutnya kepada Bao agar dia bisa memilih ikat rambut, alih-alih Bao mengambilnya sendiri. Tetapi anak laki-laki itu memegang kepang rambutnya di tangannya alih-alih bermain-main dengannya; dia mendengarkan dengan penuh perhatian semuanya. Perasaan diakui, perasaan diterima di suatu tempat, sungguh luar biasa.

Sumber: https://thanhnien.vn/ngay-nhe-tenh-cua-120-kg-truyen-ngan-du-thi-cua-truong-van-tuan-185251004193416298.htm