Ketika saya berusia tiga tahun, usia di mana saya sudah jeli dan mampu mengingat hal-hal menarik di alam bawah sadar saya, ibu saya akan membawa saya ke pasar untuk menjual barang dagangannya. Bahunya dipenuhi dengan bundelan alang-alang yang berat untuk dijual kepada rumah tangga yang khusus membuat tikar. Bundelan alang-alang itu tampak ringan, tetapi ketika beberapa lusin bundel dikumpulkan, beratnya menjadi cukup besar, meskipun bahu ramping seorang wanita yang beratnya hanya sedikit di atas 45 kilogram.
Rumah kami berjarak sekitar 5 km dari pasar. Ibu saya bergegas pergi membawa barang bawaannya dari subuh hingga senja. Saya mengikuti di belakangnya, melihat bahu dan punggungnya basah kuyup oleh keringat, pakaiannya benar-benar basah. Sebuah bahu yang terbebani kekhawatiran di tengah hiruk pikuk kehidupan.
Ketika saya mulai kelas satu, karena meningkatnya kebutuhan akan perlengkapan sekolah, ibu saya harus mengambil pekerjaan tambahan dengan menjual kecap ikan. Ia membeli kecap ikan dari pemasok tetap, mengemasnya ke dalam wadah kecil, dan menjualnya kepada rekan bisnisnya. Pekerjaan itu menjadi kurang berat ketika ia "mengubah fungsi" sepeda tua dari rumah kakek-nenek saya untuk mengangkut kecap ikan untuk dijual. Ia menggunakan papan kayu tebal di atas jok sepeda. Di kedua sisinya, ia memasang keranjang untuk menampung sekitar 10 botol kecap ikan yang sudah dikemas. Kemudian ia menyuruh saya duduk di jok belakang dan mengendarai sepeda bersamanya untuk menjual kecap ikan.
Saat itu, aku melihatnya dengan jelas: keringat masih menetes, membasahi bajunya. Bahunya, yang sudah bengkok, kini tampak miring ke kanan. Aku duduk di sana, menatap intently, bertanya-tanya apakah aku salah lihat. Tapi itu benar! Bahu ibuku miring karena beban keluarga, namun dia tidak pernah mengeluh.
Setelah bertahun-tahun bekerja keras, ibuku akhirnya bisa beristirahat dan menghabiskan waktu bersama anak-anak dan cucu-cucunya. Sesekali, aku memanfaatkan kesempatan untuk memijat bahunya dengan lembut untuk meredakan rasa sakit dan nyeri yang dideritanya. Terkadang, hanya dengan berjalan di belakangnya atau mengamatinya dari jauh, mataku berkaca-kaca dan air mata jatuh tanpa kusadari.
Aku berhutang budi pada ibuku bukan hanya ucapan terima kasih, tetapi juga permintaan maaf. Karena telah menanggung semua kesulitan dan penderitaan hidup sehingga kita bisa berada di tempat kita sekarang. Ibu, kau memikul beban hidup di pundakmu. Kau memikul masa depan anak-anakmu dengan pengorbanan tanpa pamrih dan kasih sayang keibuan yang tak terbatas. Aku memohon maafmu, Ibu, atas pundakmu yang lelah!
Duc Bao
Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/thuong-doi-vai-gay-cua-me-70d26c0/
