Kota Ho Chi Minh: "Toko Mie 1 Jam" Akan Tutup, Banyak Orang Menyesalinya

Waktu SMA dulu, saya sering bersepeda ke Jalan Nguyen Van Giai (Distrik 1, Kota Ho Chi Minh) untuk menikmati semangkuk sup mi kepiting panas dengan ceker babi. Restoran waktu itu menjual sekitar 6-7 kepiting sehari, kuahnya manis dan bening, sementara ceker babinya matang sempurna, lembut, dan bersih.

TP HCM: — Toko ini tidak memiliki papan nama, hanya sebuah kios tepat di depan rumah nomor 12C Nguyen Phi Khanh (Distrik 1)

Setiap kali saya duduk untuk makan, saya akan berseru dan mengobrol dengan penuh semangat dengan para wanita dan pria hingga saya mengenal wajah-wajah mereka, termasuk Ms. Mui, Ms. Lanh, Mrs. Ba... Saat itu, para wanita sering memanggil saya "gadis backpacker" - karena semasa kecil saya selalu membawa ransel ke restoran, dan panggilan itu melekat di benak saya hingga sekarang.

Setelah lebih dari sepuluh tahun, suatu hari saya kebetulan melewati Jalan Nguyen Phi Khanh (Distrik 1) dan tiba-tiba melihat sosok yang familiar di sudut jalan - pedagang yang sama dari masa lalu.

Tanpa ragu, saya mampir dan menikmati semangkuk sup mi "lutut" – nama yang agak aneh dan hanya pelanggan setia yang mengerti. Anehnya, rasanya masih sama: kuahnya bening dan kaya, kaki babinya berlemak tapi tidak berminyak. Satu-satunya perbedaan adalah tidak ada lagi kepiting keras seperti dulu.

Kedai mi itu – yang sekarang sering disebut dengan nama lucu: "sup mi 1 jam" atau "sup mi 60 menit" – sebenarnya tidak memiliki papan nama, melainkan hanya sebuah kios tepat di depan rumah nomor 12C Nguyen Phi Khanh (Distrik 1). Buka tepat pukul 15.00, tetapi sekitar pukul 14.00, tempat itu sudah penuh sesak. Tepat pukul 15.00, mereka mulai menyajikan semangkuk mi dan hanya sekitar 20 menit kemudian mengumumkan "stok habis". Siapa pun yang datang setelahnya harus membuat janji untuk kembali besok.

Pelanggan duduk berdekatan di kursi plastik kecil, terkadang harus menunggu puluhan menit meskipun datang lebih awal. Banyak orang datang untuk makan, dan banyak juga yang menunggu untuk membeli makanan untuk dibawa pulang.

Di dalam, peralatan berjualan masih sederhana seperti biasa: tongkat bahu dengan sepanci mi kuah yang mengepul, seember kaki babi yang terus-menerus dikeruk. Pelanggan yang lewat memesan "daging tanpa lemak, urat, lutut, kuku" - empat bagian kaki babi yang familiar, penjual mengangguk, dan langsung mengeruknya.

Setiap mangkuk sup mi di sini biasanya berisi 2 potong kaki babi, disajikan dengan saus ikan cabai spesial restoran ini—saus cocol yang langsung terasa "eksklusif" hanya dengan menyentuhnya. Mi-nya lembut, sedikit kenyal, kuahnya manis dan kental, dan tambahan daun bawang, cabai, dan irisan lemon sungguh sempurna.

Duduk di sana, makan dengan sendok, menggigit kaki babi dengan tangan – cara makan yang naluriah dan menyenangkan. Orang-orang yang memasak, menyajikan, atau mengambil tempat duduk semuanya pria dan wanita tua yang telah mengenal saya sejak kecil. Namun, semua orang masih lincah, ceria, dan tersenyum. Ada seorang pria tua berdiri di luar, menenangkan pelanggan yang menunggu, menunggu motornya, dan menanyakan kabar mereka. Ada seorang wanita memegang nampan es teh, mulutnya tersenyum, berseru, "Es teh di sini, es teh di sini" – sebuah teriakan yang anehnya familiar.

Dari kedai mie ini, banyak anak-anak di keluarganya yang tumbuh dewasa dengan baik, bahkan ada yang menyekolahkan anaknya di luar negeri, tepatnya di Jepang.

Suatu kali saya bercanda bertanya mengapa mereka tidak menambah jam penjualan, karena pelanggan selalu menyesal karena terlambat dan semuanya habis. Para gadis itu hanya tertawa: "Saya sudah tua, berjualan seperti itu saja sudah cukup melelahkan, sudah cukup menyenangkan! Lagipula, membersihkan kaki babi itu sangat sulit!"

Mungkin keterbatasan inilah – menjual tepat 1 jam, tidak lebih – yang membuat orang bersemangat dan penuh harap.

Ketika mendengar kabar bahwa restoran itu tutup, hati saya mencelos. Bukan karena saya kehilangan tempat makan yang enak – ada mi kuah di mana-mana – tetapi karena saya kehilangan sebagian kenangan saya, sepotong masa muda saya yang terbungkus semangkuk kuah panas, tawa para pedagang, dan sore-sore yang dihabiskan dengan duduk di trotoar Kota Ho Chi Minh.

Komentar (0)