Anak muda

VHO - Dari pelabuhan Cat Lai, kapal yang membawa delegasi pemuda berlayar menerjang ombak menuju Truong Sa. Sepanjang perjalanan itu, lambaian perpisahan, pesan kepada kawan-kawan, dan mata berbinar di tengah hujan dan angin... telah menjadi kenangan tak terlupakan dari generasi muda yang hidup untuk laut dan pulau-pulau tanah air.

Para tentara di Pulau Sinh Ton berdiri di tengah hujan untuk menyambut delegasi tersebut.

Kapal tersebut berangkat dari pelabuhan Cat Lai pada tanggal 30 April, yang juga menandai peringatan 50 tahun pembebasan kepulauan Truong Sa. Tidak jauh dari situ, sebuah upacara khidmat memperingati Hari Pembebasan Vietnam Selatan dan penyatuan kembali negara tersebut sedang berlangsung.

Kapal tunda membunyikan peluit panjang. Semua orang di dek melihat ke arah pelabuhan dan melambaikan tangan. Di bawah dermaga, barisan personel berseragam—angkatan laut, pemuda, perwakilan dari berbagai unit—berdiri dengan khidmat dalam barisan lurus. Mereka melambaikan tangan, mereka bernyanyi. Begitu sebuah melodi mulai dimainkan di kapal, mereka yang berada di dermaga segera ikut bernyanyi.

Kapal itu meninggalkan dermaga, bergerak semakin jauh. Mereka yang tersisa menjadi semakin kecil dalam pandangan saya, menyusut menjadi titik-titik kecil. Baru kemudian saya benar-benar mengerti mengapa prosesi perpisahan itu diperlukan. "Sangat lama" adalah sebuah perasaan, sebuah gambaran mental. Pada kenyataannya, itu hanya seminggu.

Anda tidak perlu terbang ke luar angkasa; sekadar menaiki kapal ke Truong Sa sudah merupakan perjalanan yang berbeda – perjalanan yang melampaui ruang dan waktu. Bepergian untuk bertumbuh. Bepergian untuk mendapatkan pemahaman yang lebih jelas tentang tanggung jawab Anda. Bepergian untuk belajar bagaimana mencintai dengan sepenuh hati. Dan bepergian untuk memahami mengapa sebagian orang tetap berdiri di sana, bernyanyi dan melambaikan tangan, sampai mereka tidak lagi dapat melihat Anda.

Pulau Da Thi

Setiap tahun, beberapa delegasi dikirim untuk mengunjungi dan bekerja sama dengan militer dan masyarakat kepulauan Truong Sa. Tahun ini menandai peringatan ke-17 perjalanan "Pemuda untuk Laut dan Pulau Tanah Air" , sebuah periode yang cukup panjang bagi seseorang untuk mencapai kedewasaan dan siap memasuki kehidupan sebagai warga negara yang mandiri.

Setiap delegasi memiliki tugas dan program kegiatan yang telah ditentukan. Di antaranya, perjalanan "Pemuda untuk Laut dan Pulau Tanah Air", yang diselenggarakan oleh Komite Pusat Persatuan Pemuda Komunis Ho Chi Minh , memilih individu-individu paling berprestasi yang mewakili generasi muda di seluruh negeri. Mereka pergi ke pulau-pulau tidak hanya membawa sentimen pemuda daratan, tetapi juga tanggung jawab, antusiasme, dan angin segar dari daratan, berbaur dengan irama kehidupan pemuda di tengah samudra yang luas.

Pada malam pertama, laut gelap gulita dan pekat. Angin menderu kencang. Langit luas dan tak terbatas. Bintang-bintang muncul semakin sering. Duduk di dek, memandang ke langit: alam semesta hitam yang bertabur bintang, begitu luas sehingga tak ada jalan masuk, tak ada jalan keluar.

Saat melihat sekeliling, yang terlihat hanyalah kegelapan, kehitaman yang menelan setiap detail, sehingga mustahil untuk membedakan antara air, langit, dan pantai. Rasanya seperti kapal yang berlabuh dalam keheningan, bahkan cahaya pun diam. Sebuah perasaan ketidakberartian mutlak di hadapan alam.

Pulau Len Dao

Butuh hampir dua hari perjalanan dengan perahu untuk mencapai pulau pertama sejak meninggalkan Cat Lai. Da Thi adalah salah satu pulau terjauh. Sebuah pulau yang terendam, dengan dua bangunan yang didirikan di atas terumbu karang di tengah samudra yang luas. Hampir 48 jam perjalanan dengan perahu dari daratan utama berarti jaraknya sangat jauh, anginnya sangat kencang, ombaknya sangat besar, dan tempat itu sangat terpencil.

Kedua bangunan itu adalah tempat para prajurit tinggal, bekerja, memproduksi barang, berjaga, dan bersiap untuk berperang. Aku menyebut mereka prajurit, tetapi jika aku di rumah, mungkin aku akan menyebut mereka keponakanku. Wajah mereka kecokelatan oleh matahari dan angin, dan usia mereka hanya sedikit lebih tua dari usia dalam Perjalanan Pemuda .

Sore itu, saat delegasi tiba di Pulau Sinh Ton, hujan mulai turun. Para prajurit di pulau itu berdiri di tengah hujan menunggu untuk menyambut mereka. Angin laut terasa dingin dan lembap, namun seluruh delegasi berdiri dengan khidmat, sementara wajah-wajah penyambut tampak berseri-seri dan tersenyum.

Belakangan saya menyadari bahwa setiap kali saya memasuki atau meninggalkan pulau itu, selalu ada orang yang menyambut dan mengantar saya. Hujan atau cerah, selalu ada wajah-wajah serius namun berseri di dermaga, melambaikan tangan untuk meyakinkan saya.

Sinh Ton, bersama dengan Co Lin dan Len Dao, adalah tiga pulau di dekat Gac Ma. Ketika saya bertanya kepada seorang prajurit yang berjaga di posisi artileri di Pulau Sinh Ton apakah dia ingin mengirim pesan kepada orang-orang terkasihnya, saya pikir dia akan mengirim pesan kepada pacar atau kekasihnya. Tetapi dia bertanya kepada saya apakah saya pernah mengunjungi Co Lin dan Len Dao. Jika ya, dia meminta saya untuk menyampaikan salam terbaiknya kepada rekan-rekannya, berharap mereka tetap teguh dan berhasil menyelesaikan misi mereka. Jika mereka saling mengingat, dia meminta saya untuk menyampaikan pesan tersebut melalui delegasi selanjutnya.

Platform lepas pantai DKI/14

Aku bahkan lupa memperkenalkan diri dengan nama. Tapi suaraku jelas dan lantang. Terkadang, orang-orang tidak lagi memiliki nama lengkap, hanya "prajurit Pulau Sinh Ton" yang memandang ke arah "prajurit Pulau Co Lin dan Len Dao."

Tanganku gemetar dan mataku kabur setelah selesai merekam. Aku harus segera mengucapkan selamat tinggal padanya dan berjalan-jalan di sekitar pulau untuk menenangkan hatiku. Ada hal-hal yang sangat manusiawi, seperti emosi dan air mata, tetapi hal-hal itu dapat membebani semangat seorang prajurit, jadi perlu untuk menekan dan tidak menunjukkannya.

Ketika seorang anak muda, berusia sembilan belas atau dua puluh tahun, ditanya kepada siapa mereka ingin mengirim pesan, hal pertama yang terlintas dalam pikiran adalah rekan-rekan mereka, mereka yang juga menjaga tanah air siang dan malam di posisi-posisi penting dan berbahaya.

Aku mendoakan kesuksesan bagi rekan-rekan timku dalam menyelesaikan misi mereka, dan meminta mereka untuk menyampaikan pesanku melalui unit lain jika mereka masih mengingatku. Siapa sangka generasi yang lahir setelah tahun 2000, tumbuh di era digital, masih berpikir dan hidup seperti itu? Di pulau itu, sinyal telepon terputus-putus, dan sama sekali tidak ada internet. Aku terus memikirkan pesan itu.

Apa itu kaum muda? Itu adalah masa depan: masa depan keluarga, negara, bangsa. Dan ketika kaum muda tanah air kita tahu untuk memprioritaskan tugas bersama mereka, persaudaraan mereka, maka kita tidak hanya berhak untuk berharap, tetapi juga memiliki dasar untuk percaya pada masa depan itu.

Ketika Phan Hoang Bao, seorang prajurit muda di Pulau Sinh Ton, menerima sebuah pesan, reaksi pertamanya adalah mengirimkan kata-kata penyemangat dan dukungan kepada rekan-rekannya.

Aku telah melewati masa mudaku. Bagaimanapun, aku hanyalah seorang ibu, dan aku menganggap mereka sebagai anak-anakku sendiri. Tetapi mereka telah mencapai tingkat kedewasaan yang berbeda, bukan dari penampilan mereka yang tangguh dan berpengalaman, tetapi dari kedalaman kesadaran mereka, ketika mereka telah belajar untuk menjalani hidup demi kebaikan bersama, demi bangsa.

Saat fajar keesokan harinya, ketika saya naik ke dek, kapal telah berlabuh di dekat Co Lin. Gac Ma terlihat dari dek dengan mata telanjang, seolah-olah dalam jangkauan.

Kedua saudara itu berdiri berdampingan, mata mereka tertuju pada tempat itu. Hening. Tak seorang pun berbicara. Mereka tidak tahu harus berkata apa. Dan mereka tidak bisa mengatakan apa pun. Ada luka yang, setiap kali dilihat, terasa perih – rasa sakit yang tumpul dan berkepanjangan yang tak pernah bisa dibalut, yang tak akan pernah sembuh. Dan itu tidak boleh pernah sembuh.

Setelah tiba di pulau itu dan memutar kembali rekaman audio pesan dari rekan-rekan di Pulau Sinh Ton ke Pulau Co Lin, saya memperhatikan gerakan tangan yang tergesa-gesa dan wajah-wajah yang diam-diam memalingkan muka untuk menyembunyikan air mata—semuanya milik para perwira dan anggota muda kelompok kerja. Tidak ada yang mengatakan apa pun, tetapi mereka yang datang dari daratan menyaksikan kemauan dan tekad dari wajah-wajah yang masih sangat muda ini, merasakan simpati dan kekaguman.

Menangis bukanlah tanda kelemahan; itu adalah luapan emosi atas kedewasaan para pemuda ini, pertumbuhan mereka dalam berpikir dan merasa. Angin, matahari, garam laut, dan disiplin telah menempa mereka menjadi prajurit sejati.

Baru setelah tiba di pulau itu saya mengerti bahwa ungkapan "pulau adalah rumah kita, laut adalah tanah air kita" bukan sekadar slogan, tetapi gema dari lubuk hati. Di sini, tidak ada lagi individualitas. Tidak ada lagi "aku," tidak ada lagi "kamu," tetapi hanya satu subjek: "seluruh pulau." Seluruh pulau hidup. Seluruh pulau belajar. Seluruh pulau berproduksi. Dan seluruh pulau siap berjuang.

Meskipun keduanya adalah pulau berbatu, Len Dao lebih kecil dan menghadapi kondisi yang lebih sulit daripada yang lain. Di seberang jembatan kecil yang menghubungkan dua blok bangunan terdapat halaman kecil tempat pertukaran budaya berlangsung. Di sisi jembatan ini terdapat blok bangunan dengan penanda kedaulatan dan pos penjaga.

Ketika saya meminta mereka merekam pesan untuk dikirim ke keluarga mereka, mengatakan apa pun yang mereka inginkan, seolah-olah saya tidak ada di sana, para pemuda itu, dengan kulit yang kecokelatan dan menyeka keringat yang mengalir di wajah mereka akibat terik matahari, masih tersenyum dan menjawab: "Saya baik-baik saja, komandan dan rekan-rekan saya merawat saya dengan sangat baik, Bu, tenanglah di rumah. Sampaikan kepada Nenek untuk menjaga dirinya sendiri, saya akan menelepon ke rumah akhir pekan ini."

Wajahnya menghitam karena terbakar matahari, matanya menyipit dan hampir tertutup, namun ia tetap tersenyum cerah sambil memberikan instruksi untuk menenangkan mereka yang berada di garis depan.

Nguyen Hoang Thong, seorang tentara yang ditempatkan di Pulau Len Dao, mengirimkan pesan-pesan penyemangat dan dukungan kepada keluarga di tanah air.

Saat malam tiba, duduk di dek, saya menatap ke arah alam semesta yang luas dan tak terbatas, tetapi di sekeliling saya hanya terlihat pantulan perahu nelayan. Cahaya-cahaya itu membentuk lengkungan di sekitar kapal, menaungi cakrawala. Jantung saya tiba-tiba berdebar kencang. Ada cahaya. Ada kehidupan. Ada sesama warga negara. Saya merasa hangat dan aman, sebuah kontras yang mencolok dengan perasaan terombang-ambing di lautan luas pada malam pertama itu.

Delegasi tersebut menyelenggarakan dua upacara peringatan di dua area maritim suci: satu di dekat pulau tempat para prajurit gugur dalam perang untuk mempertahankan kedaulatan nasional; dan satu lagi di dekat anjungan lepas pantai, tempat para prajurit bertahan hingga saat-saat terakhir sebelum mengorbankan diri di tengah badai dahsyat. Banyak anak muda telah menyatu dengan laut, selamanya beristirahat di dasar samudra. Setiap gelombang membisikkan kehidupan yang berakhir sebelum waktunya di masa muda mereka.

Samudra yang luas penuh dengan ketidakpastian. Pemberhentian terakhir perjalanan kami adalah platform DKI/14. Struktur itu berdiri terisolasi di tengah samudra, bertengger di atas tiang-tiang. Ketika kami tiba, laut tenang, memungkinkan seluruh delegasi untuk naik ke atas platform untuk mengunjungi dan bekerja dengan para tentara di sana. Bahkan di perairan yang tenang sekalipun, mendaki tetap agak berbahaya.

Kami mendengar cerita tentang delegasi yang menghadapi laut yang bergelombang, di mana kapal-kapal pengangkut tidak dapat membawa para petugas ke anjungan lepas pantai. Jadi mereka harus berdiri di atas kapal dan di anjungan, saling melambaikan tangan dan menggunakan radio untuk saling mendengar. Mereka bisa saling melihat, tetapi tidak bisa mendekat, tidak bisa menyentuh, tidak bisa berbicara langsung satu sama lain.

Seorang teman yang sedang menjalankan misi lain mengirimiku sebuah video yang memperlihatkan para prajurit berdiri di tengah badai, melambaikan bendera dan tangan, melambaikan tangan hingga kapal itu menghilang di kejauhan. Sosok-sosok kecil bergerak ke arah kapal itu pergi, saling melambaikan tangan hingga bendera dan orang-orang itu hanya tampak seperti titik-titik kecil, platform itu seperti kotak korek api di lautan yang bergelombang.

Tujuh hari. Enam pulau, satu anjungan lepas pantai. Empat belas lambaian perpisahan. Setiap kali sebuah kapal mendekat dari laut, atau perlahan-lahan menjauh ke hamparan ombak yang luas, para prajurit akan berbaris, melambaikan tangan sebagai ucapan selamat tinggal, dan saling mendoakan perjalanan yang aman.

Kita mengucapkan selamat tinggal hingga kita hanya terlihat sebagai titik-titik kecil. Titik-titik kecil ini memudar. Titik-titik kecil ini mungkin larut menjadi ketiadaan. Banyak titik kecil seperti itu telah menyatu ke kedalaman samudra, selamanya tetap bersama laut, untuk terus menulis bab-bab heroik dan tragis dalam sejarah bangsa dalam membela negaranya.

Ketika kapal tiba di pelabuhan Cat Lai, saya melihat gelombang hangat menyambut rombongan yang kembali. Kali ini, saya tidak mengirim pesan kepada kerabat saya. Internet berfungsi penuh setelah seminggu mengalami gangguan. Tapi saya berdiri di sana, di dek, menyaksikan daratan semakin dekat, menyaksikan tangan-tangan yang menyambut.

Memahami bahwa saya diterima, dicintai, dan dapat kembali, bahwa saya masih memiliki tempat untuk pulang, adalah berkat banyak anak muda yang telah selamanya jatuh, pergi, dan tetap bersama laut.

Para pemuda yang tak akan pernah kembali itu telah meletakkan dasar bagi generasi mendatang. Dan bahkan hingga hari ini, banyak anak muda lainnya masih membawa senjata di laut, untuk sementara mengesampingkan kehidupan pribadi dan kepentingan pribadi mereka demi rekan senegara dan negara mereka.

Setiap tahun, kapal-kapal yang mengunjungi tentara dan warga sipil di Truong Sa dan anjungan lepas pantai DKI biasanya datang selama dua bulan ketika laut paling tenang. Dari dua belas bulan dalam setahun, hanya dua bulan yang dikunjungi oleh beberapa orang, sementara sepuluh bulan sisanya dihabiskan sendirian di lautan luas. Sepuluh bulan tanpa pergi ke dermaga untuk melambaikan tangan. Sepuluh bulan mengirimkan kerinduan dan kenangan di atas ombak dan angin. Tetapi daratan masih mengingat pulau-pulau itu. Dan pulau-pulau itu memahami bahwa daratan akan selalu menjadi basis dukungan mereka yang teguh.

Jika seseorang masih berdiri di sana, melambaikan tangan sampai mereka tidak bisa lagi melihat saya, itu karena mereka berharap akan datangnya hari saya kembali.

Sumber: https://baovanhoa.vn/chinh-tri/tuoi-tre-156730.html