A quei tempi, i campi erano il nostro mondo .

La prima cosa che si vede aprendo gli occhi sono le risaie. Si attraversano le risaie per andare a scuola. Si pascolano i bufali nelle risaie. Nei pomeriggi di giugno, i bambini scalzi e a capo scoperto si accovacciavano per catturare i granchi, e la sera raccoglievano con entusiasmo i pesci dai fossi. I nostri miseri pasti consistevano solo in verdure bollite, melanzane sottaceto e una ciotola di zuppa di granchio, ma le risate riempivano sempre il cortile.

A quei tempi, la povertà era ovunque, ma le persone sembravano più unite. Quando qualcuno si sposava, gli abitanti del villaggio portavano spontaneamente sedie e vassoi per aiutare. Nelle sere d'estate, tutto il villaggio stendeva stuoie in cortile per ascoltare la radio e le notizie di attualità, poi si raccontavano storie sul raccolto e sugli studi dei figli. Il villaggio era povero, ma possedeva un bene immateriale incredibilmente prezioso: la gentilezza umana.

Dopo le riforme, le strade sterrate furono sostituite da strade di ghiaia e poi di cemento. L'elettricità raggiunse i villaggi. Le trebbiatrici per il riso sostituirono buoi e bufali. Comparvero le prime motociclette, che affascinarono i bambini. Gli agricoltori iniziarono a imparare l' economia , il commercio e a viaggiare oltre i confini del villaggio. In quel periodo, nel mio paese natale si diffuse un movimento per la coltivazione di colture invernali. Ortaggi invernali come cavoli, pomodori, cavolo rapa e lattuga divennero sempre più abbondanti. Gli agricoltori del mio paese iniziarono ad avere abbastanza da mangiare e da risparmiare, non dovendo più faticare strenuamente per arrivare a fine mese durante i difficili mesi di marzo e agosto.

Dalle fatiscenti case con il tetto di paglia, nei villaggi sono sorti edifici a più piani. I bambini che un tempo andavano scalzi come noi ora hanno l'opportunità di andare all'università, diventare ingegneri, medici e funzionari pubblici. Oggi, molti villaggi della mia città natale di Bac Ninh , che un tempo erano pieni solo dei suoni di rane e rospi, ora hanno zone industriali, fabbriche e luci che brillano tutta la notte. Le riforme hanno aperto le porte ai contadini, permettendo loro di liberarsi dal circolo vizioso di "vendere la faccia alla terra e la schiena al cielo". Invece di andare nei campi al mattino, molte persone vanno in fabbrica in uniforme.

Ma fu proprio da questo momento che la campagna iniziò a cambiare in modi che molti non avrebbero mai immaginato. I campi dell'infanzia si ridussero gradualmente. Dove un tempo sorgevano risaie, ora si estendevano aree urbane, fabbriche o progetti abbandonati e invasi dalle erbacce. I giovani lasciavano i loro villaggi per le città, per lavorare all'estero o come braccianti lontani da casa. La campagna iniziò a svuotarsi dei suoni dei bambini, e persino dei suoni delle persone.

Ci sono villaggi così silenziosi durante il giorno che sembra che dormano. Solo gli anziani si soffermano sulle verande, in attesa delle telefonate dei figli e dei nipoti lontani. La povertà materiale sta gradualmente scomparendo, ma a volte la solitudine spirituale è persino maggiore di prima.

Risaie in maturazione a maggio. Foto: THAO TRANG

Un tempo, la gente non aveva da mangiare, ma pochi chiudevano a chiave la porta di casa. Ora le case sono più grandi e spaziose, ma molte persone vivono una accanto all'altra senza conoscersi. I pasti in famiglia sono sempre meno frequenti. Stanno scomparendo anche quelle serate di luna piena in cui tutto il vicinato si riuniva in giardino a chiacchierare, sostituite dalla luce blu degli smartphone.

L'innovazione porta comodità, ma modifica anche in modo sottile la struttura dei villaggi vietnamiti, un tempo considerati la culla dello spirito comunitario e della cultura collettiva.

Una volta ho incontrato un vecchio amico del mio paese natale. Indicò i campi dove un tempo si trovavano e sorrise con tristezza: "Oggigiorno, probabilmente i bambini non sanno più che odore ha la paglia appena raccolta".

Quella frase mi ha perseguitato a lungo.

Perché ogni cambiamento ha un prezzo. Quando una società si sviluppa rapidamente, questo sviluppo viene spesso misurato dal tasso di crescita, dai dati del PIL, dall'altezza degli edifici o dal numero di veicoli. Ma ci sono cose che si perdono e che non sono facilmente quantificabili: le grida della gente nei campi, i pasti condivisi da tre generazioni o la sensazione di un bambino che cresce circondato dall'amore di tutto il suo villaggio.

Il mio villaggio a Bac Ninh, come molti altri luoghi in Vietnam, si trova attualmente stretto tra due correnti: da un lato, l'aspirazione alla modernizzazione, dall'altro, la paura di perdere le proprie radici culturali.

Oggi gli agricoltori usano smartphone, vendono prodotti online e controllano le trapiantatrici di riso con la tecnologia. Ma in fondo, molti conservano ancora il ricordo di un'epoca di povertà che era tuttavia calorosa e semplice: un'epoca in cui le persone vivevano a un ritmo più lento, erano più vicine le une alle altre e condividevano di più.

L'auto sfrecciava lungo l'ampia strada. Fuori, i campi dorati si allontanavano dietro il finestrino. Improvvisamente mi resi conto che la modernizzazione aveva cambiato il volto della campagna e l'anima delle persone nate dalla terra. Se i campi si riducono e i metodi di produzione agricola non sono più dominanti, ma sostituiti dalla produzione industriale e dei servizi, allora anche l'essenza stessa della patria cambierà.

A quel tempo, i ricordi delle persone che vivono nel presente non saranno più puri e innocenti come lo erano ai nostri giorni. Avranno pensieri diversi, ricordi diversi e non possiederanno più la stessa innocenza e purezza di prima.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/cam-tac-mua-lua-chin-1041114