[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Solo il sacro legame della maternità può impedire alle persone di arrendersi e aiutarle a superare ogni ostacolo. Le madri crescono i loro figli, eppure questi restano lontani. La festa di Vu Lan non è solo un'occasione per i figli di far visita alle loro madri, ma soprattutto un momento per riflettere profondamente sui propri genitori.

Báo Thanh Hóa•05/09/2025

La vita ci trascina in innumerevoli percorsi di ricerca, facendoci dimenticare lo scorrere del tempo. La ricerca di fama effimera e vanità a volte ci porta troppo oltre, finché un giorno ci fermiamo improvvisamente. Molte domande ci attraversano la mente: "Chi sono io?" "Da dove vengo?"... facendoci sprofondare il cuore. Il calendario scolastico si avvicina al quindicesimo giorno del settimo mese lunare, un periodo che ci rende intensamente nostalgici di casa, e ancor di più di nostra madre, che ha faticato per tanti anni per crescere i suoi figli, ora sola e desolata. Non potendo più aspettare, sono corsa a casa a trovarla.

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Sfuggendo al trambusto delle strade cittadine, mi immergo nella quiete serena della campagna, sentendo il corpo come massaggiato da un olio essenziale speciale che non provavo da tempo. La strada di campagna, in un pomeriggio autunnale, è immersa in una luce dorata, pura come miele appena raccolto nel bosco. Il fumo dei campi bruciati mi accarezza dolcemente il viso, un profumo di nostalgia che mi fa venire voglia di inalarlo a pieni polmoni. La brezza pomeridiana porta gli aquiloni dei bambini del villaggio, che svolazzano e danzano nei campi aperti tra le loro risate fragorose. Già solo questo basta a suscitare un'ondata di nostalgia. Continuo a premere sull'acceleratore, sfrecciando verso la mia vecchia casa nel crepuscolo che cerca rifugio.

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Entrando nel vicolo, non vidi mia madre seduta vicino allo stagno dei pesci in fondo al muro, come faceva di solito. Durante le feste e le occasioni speciali, i suoi occhi anziani si posavano su quel punto, uno spettacolo che commuoveva i suoi figli lontani da casa. Fu proprio quello sguardo a spingermi a raggiungerla più in fretta. Eppure, la vecchia casa ora era stranamente silenziosa. Accesi la luce e rimasi sbalordita nel vedere mia madre seduta da sola nel crepuscolo morente, accanto alla sua ciotola di riso non finita. La frugalità era diventata parte integrante della sua vita; nessuno poteva dissuaderla. Dopo una vita di sacrifici per crescere i suoi figli, ora non osava nemmeno usare la luce delle comodità moderne per paura del costo.

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Osservando il suo braccio rimasto sano tremare e lottare per raccogliere il cibo – un pezzo di ananas sottaceto, un piatto intramontabile che mia madre preparava da piccola – presi il cucchiaio, con l'intenzione di imboccarla, ma lei disse che poteva farcela da sola. Una terribile malattia le aveva portato via metà del corpo, lasciandola in preda alla disperazione mentre lottava con ogni cosa. La tavola imbandita, con un solo piatto e mia madre sola nell'oscurità, mi fece venire le lacrime agli occhi.

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Mia madre sembrava preoccupata che fossi triste o semplicemente di buon umore perché c'era qualcun altro a tavola. Allungai la mano e le tolsi delicatamente i chicchi di riso dalla bocca, sentendo il cuore sprofondare. I ricordi, come un film al rallentatore, mi allontanarono dalla realtà.

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

A quei tempi, io e i miei fratelli andavamo tutti a scuola, nonostante avessimo molti figli. Nostro padre, con la sua mentalità progressista, non permise mai a nessuno di noi di abbandonare gli studi. Le gambe esili di mia madre si trascinavano per ogni angolo, svegliandosi presto e restando sveglia fino a tardi per svolgere ogni tipo di lavoro nei campi, per guadagnare i soldi necessari a mandare i figli lontano. Non si concesse mai un pasto decente. L'immagine di lei che si scaldava in cucina dopo una lunga e umida giornata, raschiando il riso bruciato dal fondo della pentola per mangiarlo con un po' di salsa di pesce, le notti in cui si addormentava accanto al mortaio, o la sua figura evanescente che indugiava accanto al fuoco nelle prime mattine d'inverno, cucinando il porridge per i figli e il mangime per i maiali... Queste immagini mi perseguitano ancora oggi. Non capisco come una donna con una corporatura così esile potesse sopportare un lavoro così pesante. Solo il sacro legame della maternità poteva dare a una persona la forza di non arrendersi e di superare ogni ostacolo. Poi, gli uccelli, ormai adulti e liberi di volare, tornavano di tanto in tanto. Pensavamo che una volta cresciuti, la mamma avrebbe finalmente trovato un po' di pace nella vecchiaia, ma purtroppo non è riuscita a sfuggire al crudele ciclo dell'invecchiamento e della malattia...

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Aiutai mia madre a sdraiarsi sull'amaca e presi una sedia per sedermi accanto a lei, ascoltando le sue infinite storie. Le emozioni represse rendevano il suo racconto sconclusionato e disordinato. Guardando i miei capelli radi e ingrigiti, esclamò: "Sto invecchiando, figlia mia", ma non mi incitava più a tagliarmi i capelli come faceva un tempo. Improvvisamente, le parole di un caro amico, "Fai tutto quello che puoi per i tuoi genitori, non pensarci troppo. Anche se volessi, non potresti più", mi trafissero il cuore. Il testo della canzone "My Mother" di Tran Tien mi risuonava nella mente, intervallato dalle parole di mia madre: "Mamma, il mondo è vasto, ma non è vasto quanto la nostra casa. Anche con la ricchezza e la gloria, la gloria non è niente in confronto ad averti, mamma...".

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo

Mentre saluto mia madre e torno a casa, lacrime di nostalgia, affetto e tristezza mi riempiono il cuore, rallentando i miei passi. Vorrei tanto rinunciare a tutto per stare con te, mamma, ma è così difficile!

[Rivista elettronica]: Torniamo alla nostra madre di un tempo