Il traliccio di viti di betel dell'anziana signora - Quang Binh Online Newspaper

(QBĐT) - I pomeriggi in campagna assumono sempre una delicata sfumatura, come se il cielo e la terra stessi volessero acquietarsi un po' per lasciare spazio alla pace. Nel piccolo cortile, il pergolato di betel della nonna si protende per accogliere la morbida luce del sole, le sue rigogliose foglie verdi ondeggiano dolcemente nella brezza.

Il profumo delicato e pungente delle foglie di betel si diffonde nell'aria, tessendo un arazzo in cui ogni foglia e ramo porta con sé un frammento di memoria. Ricordo ancora quelle mattine in cui mia nonna si fermava accanto al pergolato di betel, le sue mani callose accarezzavano dolcemente le foglie, gli occhi pieni d'affetto, come se riversasse il suo cuore in quella tonalità di verde. Il pergolato di betel è stato il suo compagno di una vita, dalla giovinezza fino alla sua gobba e ai capelli grigi. Le foglie di betel sono rimaste vivaci, come l'amore che provava per la sua famiglia, i suoi nipoti e per questo giardino familiare pieno di ricordi.

Ogni volta che finiva la scuola, correvo da mia nonna, affascinata dalle sue mani agili che raccoglievano foglie di betel fresche. Lei me ne metteva delicatamente qualcuna in mano, poi rideva quando, incuriosita, ne coglievo un piccolo rametto e lo portavo al naso per annusarlo. La foglia di betel aveva un profumo delicato e speziato, ma stranamente sembrava racchiudere in sé il calore familiare di mia nonna. Diceva che le foglie di betel non servivano solo per essere masticate; erano anche una preziosa medicina che poteva curare le malattie, rinfrescare il corpo e allontanare gli spiriti maligni. La sua voce allora era lenta e calda, come una dolce ninna nanna, che si insinuava lentamente nella mia mente. Ogni parola, come un seme seminato silenziosamente nella mia memoria, è diventata un bellissimo ricordo personale che ho custodito negli anni.

Immagine a scopo illustrativo. Fonte: Internet

Ogni stagione del betel, raccoglie con cura le foglie verdi e fresche, le fa essiccare pazientemente e le conserva in giare di terracotta. Mentre mastica il betel, spesso racconta storie di un'epoca passata: della sua giovinezza, dei vivaci mercati del villaggio, del primo amore di suo marito, legato a una semplice noce di betel, e di ricordi che si sono affievoliti con il tempo. Dice che il betel non è solo una foglia; è emozione, cultura e l'anima del popolo vietnamita. Ogni noce di betel racchiude i rituali e le usanze dei suoi antenati, avvolti e tramandati. Perciò, la sua pianta di betel non è solo una fila di alberi in un angolo del giardino, ma anche un deposito di ricordi sacri, una parte indelebile della sua anima rurale.

Una volta le chiesi: "Nonna, perché coltivi così tante foglie di betel?". Lei sorrise e rispose: "Le foglie di betel sono per i miei nonni, da masticare, da offrire agli ospiti che vengono a trovarci e da mettere sull'altare durante le commemorazioni ancestrali e le festività. A volte le uso anche per curare le malattie". Avevo sentito molte storie sulla medicina tradizionale fin da quando era giovane. A quel tempo, era una guaritrice che aiutava i suoi vicini con gioia e dedizione. Non rifiutava mai l'aiuto a nessuno; era sempre pronta ad aiutare chiunque ne avesse bisogno.

Ogni pomeriggio, al calar del sole, le anziane del villaggio si riunivano attorno alla sua pianta di betel. Le ricordo ancora tutte distintamente: la signora Tư, con la sua andatura leggermente barcollante a causa della gamba dolorante; la signora Sáu, con i capelli bianchi come la neve ma gli occhi ancora acuti; e la signora Năm, con il suo sorriso gentile, che, nonostante avesse perso diversi denti, non riusciva a rinunciare all'abitudine di masticare betel. Erano amiche intime, unite da innumerevoli stagioni del betel e mercati del villaggio, legate fin dalla giovinezza fino ai capelli grigi. Ognuna teneva in mano una manciata di betel, masticandolo con la bocca sdentata, assaporando il gusto pungente che si diffondeva sulla lingua. Dopo aver finito di masticare il betel, scoppiavano a ridere, raccontandosi allegramente vecchie storie, dai giorni in cui piantavano il riso sotto la pioggia, ai giorni di fatica sotto il sole cocente, fino ai primi giorni da nuore, quando si sentivano ancora impacciate e goffe. Ogni storia sembrava essere stata raccontata centinaia di volte, eppure ogni volta che la ascoltavo mi scaldava il cuore, come se quei ricordi fossero il frutto di un affettuoso legame familiare.

Ogni volta che menzionavano i propri cari, gli occhi delle donne si illuminavano, come se un fiume di vecchi ricordi le travolgesse. Alcune si commuovevano raccontando storie di figli che vivevano lontano, o di nipotini visti l'ultima volta quando erano piccolissimi. Poi, seguivano racconti gioiosi, le loro risate risuonavano, riempiendo il giardino di suoni allegri. Noi bambini sedevamo in silenzio ad ascoltare da lontano, senza comprendere appieno tutto, vedendo solo le donne masticare noce di betel e sorridere dolcemente, con le guance arrossate come se la giovinezza stesse ritornando.

Ora che sono cresciuta e mi sono trasferita lontano dal villaggio, il pergolato di betel di mia nonna rimane rigoglioso e verde, eretto silenziosamente in un angolo del giardino, resistendo alle stagioni della pioggia e del sole. Quando torno a casa e vedo quel pergolato verdeggiante, il mio cuore si riempie di ricordi delle mani anziane di mia nonna, dei momenti in cui sedeva e raccontava storie, e delle foglie di betel amare ma dal sapore intenso che era solita masticare, intrise dell'amore che donava alla sua famiglia. Quel pergolato di betel è come una parte dell'anima della mia terra natale, mi ricorda gli anni sereni e semplici trascorsi con lei, e l'amore sconfinato che ha continuato a donarci, proprio come quel pergolato stesso, per sempre verde nella mia memoria.

Linh Chau

Fonte: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/