La piccola casa apparve dopo pochi minuti di cammino. Ben nascosta dietro uno stretto cortile, un pergolato di rose rampicanti ricopriva i gradini che vi conducevano. Tutto era così silenzioso che Hien pensò di essere capitata nel posto sbagliato.
Illustrazione: Tuan Anh
Si fermò. Le mancò il respiro. Le parole che aveva preparato svanirono nel nulla.
La porta si spalancò prima che Hien potesse alzare la mano. Lilia era lì, con il suo sorriso caldo e familiare sul volto. Hien entrò.
Nel salotto, il camino ardeva dolcemente. Lilia avvicinò una sedia per Hien e le portò una tazza di tè caldo. Il calore si diffuse fino alla punta delle sue dita, ma non raggiunse più in profondità. Era passato quasi un anno dall'ultima volta che Hien si era seduta lì.
Ha parlato del divorzio. Brevemente. Senza tanti giri di parole.
Quando parlò di ciò che non si poteva salvare, la sua voce tremò. Le si strinse la gola. Hien chinò il capo, le lacrime le rigavano il viso prima che potesse fermarle.
Lilia le offrì un fazzoletto. La sua mano si posò delicatamente su quella di Hien, senza stringerla, senza incalzarla con domande. Semplicemente lì. Come tutte le altre volte.
Hien ha parlato di antidepressivi. Ha parlato dei giorni successivi. I giorni in cui tutto le è sfuggito silenziosamente di mano.
Ha chiesto il permesso di usare il bagno.
La piccola stanza era pulita, con un leggero profumo di sapone. Hien chiuse la porta e si sedette sul water. Non aveva bisogno di usare il bagno. Solo un posto privato. Un breve momento per respirare.
Ciò che è accaduto quasi un anno fa è ora chiaro come un film che non può essere mandato avanti velocemente.
-------
Contando ogni gradino mentre saliva le scale, Hien si fermò davanti alla porta del suo appartamento e cercò a tentoni la chiave. Appoggiò l'orecchio alla porta, ascoltando attentamente, poi fece una scommessa con se stessa: "C'è qualcuno in casa o no?", prima di girare la chiave per aprire la porta ed entrare. La stanza era buia come la pece, nessun suono tranne il lieve ronzio del termosifone nell'angolo del soggiorno. Di nuovo nessuno in casa!
Hien sospirò piano, accese la luce, si diresse verso il divano, gettò via la borsa e si lasciò cadere. Cercò di respirare profondamente per rilassarsi, allungò le gambe e si contorse per alleviare la stanchezza, poi si guardò intorno. L'appartamento era immutato, solo il silenzio cupo era straziante.
Sulla grande scrivania del marito, Hien vedeva ancora oggetti familiari. Il computer.
Un computer portatile, un quaderno logoro, alcune penne a sfera, una pila di libri storta, un bicchiere d'acqua. Qualche pezzetto di carta velina accartocciato, a indicare che il suo proprietario si era seduto lì poco prima a leggere, scrivere e mangiare.
Dopo essere rimasta seduta senza far nulla per un po', sentendosi sfinita, Hien si alzò e tornò silenziosamente nella sua stanza. Appoggiò la borsa sul comodino e diede un'occhiata alla camera della figlia, proprio accanto. Accese la luce e si guardò intorno. Il letto a castello era quello che lei e suo marito avevano faticosamente comprato all'IKEA e assemblato anni prima, da quando sua figlia aveva chiesto a una compagna di classe di venire a dormire da lei. Lo zaino della figlia era sparso sul tappeto e la sua giacca a vento non era più appesa, segno che Abby, sua figlia, era tornata da scuola ed era andata al parco con il padre, come aveva fatto tante altre volte. Hien non si stupì, provò solo un indescrivibile senso di vuoto e stanchezza.
Hien prese il telefono e compose il numero di suo marito. *Bip bip bip*, "Il numero è temporaneamente non disponibile. Riprova più tardi." Si sentiva mezza affamata, mezza stanca, non aveva voglia di fare né di mangiare nulla e desiderava solo dormire profondamente fino al mattino. Appoggiandosi al muro e riflettendo per un attimo, Hien decise di andare in cucina.
Aprì il frigorifero per vedere se c'era qualcosa da mangiare subito. C'erano solo un paio di vasetti di yogurt per la figlia, una busta di pane a fette, una scatola di carne affumicata, qualche uovo, dei pomodori appoggiati alla rinfusa accanto a un mazzo di cipollotti e una scatola di maiale brasato che aveva cucinato la domenica per mangiarlo durante la settimana. Aprendo il cuociriso, vide che era stato lavato. Strano, aveva chiaramente lasciato del riso avanzato quella mattina. Possibile che Adrian avesse mangiato del riso? Sapeva che a suo marito non piaceva il riso. Ogni giorno, quando sua moglie e sua figlia andavano a scuola o al lavoro, di solito mangiava solo panini con carne affumicata e formaggio. La sera, se tutta la famiglia cenava insieme, la solita pasta italiana di Adrian o la pizza fatta in casa con insalata andavano bene. Nei giorni in cui era di ottimo umore, mangiava riso fritto con uova o salsiccia con sua moglie e sua figlia. Il cuociriso serviva solo per il pranzo che portava a scuola, o come soluzione di emergenza quando sua figlia chiedeva riso fritto. Dove sarà finito il riso avanzato da stamattina? Hien si mise improvvisamente in allerta quando vide che aveva l'opportunità di esplorare e riflettere. Cercò in ogni angolo e fessura, non escludendo la possibilità che il suo famigerato marito avesse buttato il riso nella spazzatura, ma il cestino era quasi vuoto e non c'era traccia di riso.
Finalmente Hien scoprì che il riso avanzato era stato avvolto nella carta stagnola e messo nel congelatore! Hien ridacchiò esasperata. Adrian si preoccupava sempre che il riso raffermo potesse causargli mal di stomaco, ma sapendo che sua moglie non l'avrebbe sprecato ed era troppo pigra per metterlo in frigorifero, ogni tanto lo avvolgeva e lo metteva nel congelatore. Hien guardò l'orologio. Erano già le sei e mezza. Quando sarebbero tornati a casa suo marito e suo figlio? Pensò di chiamare di nuovo, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Avrebbe dovuto prepararsi la cena da sola.
Hien riscaldò il riso surgelato nel microonde. Tritò alcuni pomodori, preparò una piccola pentola di zuppa, ruppe un uovo e aggiunse un po' di cipollotti tritati. Dopo qualche minuto, portò tutto in tavola e mangiò lentamente il riso con la zuppa agrodolce e qualche pezzetto di carne brasata per concludere il pasto. Ricordò la sua vita da studentessa universitaria di quindici anni prima, quando mangiava, dormiva e viveva da sola, e improvvisamente sorrise amaramente. Beh, la sua vita ora non era poi così diversa. La cena la consumava ancora spesso da sola…
Dopo aver mangiato, Hien pulì tutto. L'orologio segnava le sette e mezza. Iniziò a sentirsi irrequieta e ansiosa. Provò a chiamare di nuovo Adrian, ma non c'era ancora campo. Sentendosi triste, esausta e spossata, tornò in camera sua, si lasciò cadere sul letto e non si preoccupò nemmeno di accendere la luce. La sua mente era invasa da pensieri di frustrazione, smarrimento, impazienza e disperazione. Improvvisamente, Hien scoppiò a piangere.
Erano le nove meno venti. Finalmente, si udì uno scricchiolio alla porta. Hien rimase immobile. Sentì suo padre e sua figlia parlare; Abby chiese dove fosse sua madre. Adrian disse che probabilmente era in bagno o in camera da letto. Sua figlia corse dentro eccitata, accese la luce e si gettò addosso a Hien. "Mamma, mamma, guarda cosa ho!"
Hien forzò un sorriso e aprì gli occhi per guardare l'oggetto che la piccola Abby le stava mostrando. Era un piccolo giocattolo di plastica. Guardando attentamente, vide che si trattava di un piccolo canguro australiano, grande circa quanto due dita, carino ma dall'aspetto economico.
"Dove hai preso questo giocattolo?"
"È nella scatola del panino da Dick's, mamma! Ho un regalo!"
"Quindi hai già mangiato?"
"Sì, papà ha comprato una porzione extra per la mamma! Vieni a mangiare, mamma, le patatine sono ancora calde."
Hien si sentì profondamente scoraggiata. Quando mai suo marito e i suoi figli avrebbero capito quanto odiasse mangiare i panini? Erano sposati da otto o nove anni. Esortò il figlio a cambiarsi, a farsi una doccia e a lavarsi i denti per prepararsi ad andare a letto. "Vai in bagno. Chiamami quando sei pronto in pigiama e verrò a leggerti una storia." Hien si chinò per baciare la guancia del figlio e gli accarezzò dolcemente i capelli, ma all'improvviso sentì un nodo alla gola.
Dopo che Abby andò in bagno, Hien si costrinse ad uscire in soggiorno per salutare il marito. Non aveva intenzione di fare storie, ma non riusciva a nascondere la stanchezza e la frustrazione. Vedendo il marito curvo, con gli occhi incollati allo schermo del computer appena acceso, mentre continuava a sgranocchiare patatine, Hien non riuscì a controllare il suo disagio e il bisogno di sfogare la sua rabbia su di lui.
"Perché hai lasciato che i bambini uscissero per così tanto tempo? Perché non mi hai mai permesso di chiamarli? Sai quanto sono affamata e stanca quando torno a casa dal lavoro, quanto mi mancano i miei figli e quanto vorrei parlare con loro?"
Adrian smise di masticare e si voltò a guardare la moglie con un'espressione perplessa. "Di cosa stai parlando? Pensavo fossi stanca dopo una giornata di lavoro e volessi riposarti? I bambini sono a scuola tutto il giorno, hanno bisogno di giocare e correre fuori. Dovresti ringraziarmi."
"Sono sempre le solite, noiose discussioni", borbottò Hien. Non la capisce mai e riesce persino a distorcere la situazione per farla sentire in torto. Hien continuò a cercare di spiegare.
"È vero che sono molto stanca dopo il lavoro e ho bisogno di riposare, ma mi manca mio figlio e voglio vederlo quando torno a casa! Capisci? Ho anche molta fame e voglio cenare con tutta la famiglia! Sai che ore sono adesso?"
Adrian diede un'occhiata all'orologio. Erano solo le nove. Hien capì immediatamente di essere caduta in un'altra situazione spiacevole e patetica, una discussione inutile come parlare a un muro fatiscente e in rovina. Per una persona che si svegliava sempre alle nove o alle dieci del mattino, le nove di sera erano ancora molto presto.
"Mi dispiace", capì improvvisamente Adrian, come per magia. "Abby è tornata da scuola alle 3 e voleva uno spuntino. Ho preparato del pane per entrambe e poi l'ho portata al parco. Le piaceva molto giocare, quindi non volevo riportarla a casa troppo presto. Poi ci è tornata fame, così sono andata da Dick's e le ho comprato un panino. Ne ho comprato uno anche per te."
Hien si sentiva come se stesse impazzendo, incapace di reprimere un gemito. "Oh mio Dio!" Improvvisamente si infuriò e urlò contro il marito.
"Come puoi essere così stupido? Quando capirai che non mi piacciono gli hamburger? Quando capirai che voglio cenare alle sette? Devo fare colazione alle sette per andare a lavorare mentre tu dormi ancora, pranzo a mezzogiorno come tutti gli altri lavoratori del mondo, quindi ovviamente ho fame e voglio mangiare alle sette di sera. Capisci? Non voglio il tuo hamburger. Tienilo e mangialo! Sei un marito terribile, la tua attività è inutile e, per di più, non mi capisci mai e non mi compatisci mai!"
Adrian rimase sbalordito, fissando intensamente Hien. Come sempre, pensò che Hien stesse avendo un altro irragionevole accesso d'ira e si sentì trattato in modo del tutto ingiusto. Il volto di Adrian si indurì e parlò con voce fredda.
"Sta' zitto! Non dire un'altra parola! Non voglio sentirti parlare con tanta rabbia. Non alzare la voce, non farti sentire da Abby. Mi vergogno di te. Devi chiedere scusa a me e a nostro figlio. Io non ho fatto niente di male."
Hien, esausta e sconsolata, si prese la testa tra le mani e tornò in camera sua. Improvvisamente, vide Abby in piedi timidamente sulla porta della sua stanza, con gli occhi tristi spalancati, che la fissava. Hien si sentì incredibilmente in colpa nei confronti della figlia. Abby doveva aver sentito almeno una parte della loro discussione. La prese in braccio, l'abbracciò forte e disse: "Andiamo a leggere un libro, che ne dici?".
Abby si dimenò e scivolò giù. Sembrava un po' turbata. Hien cercò di rassicurarla. "Dov'è il tuo canguro? Fammi vedere di nuovo, prima non ho guardato abbastanza attentamente."
Abby si illuminò improvvisamente e mostrò subito il piccolo animale alla madre. Hien ammirò la creatura. Le tornò in mente il suo sogno da studentessa: studiare all'estero in Australia, come i suoi insegnanti. Molto tempo prima, un giovane che aveva studiato in Australia le aveva dichiarato il suo amore quando si era appena laureata e aveva iniziato a insegnare. Ma a quel tempo, la mente e il cuore di Hien erano lontani, verso un luogo dall'altra parte dell'Oceano Pacifico. Voleva studiare in America. Essendo una persona indipendente e razionale, Hien raramente si pentiva o provava rimorso per il passato. Ma ultimamente, si chiedeva sempre più spesso se avesse preso una strada sbagliata, se avrebbe potuto essere più felice...
Non volendo soffermarsi troppo a lungo sull'argomento e far aspettare impazientemente la figlia, Hien afferrò rapidamente un libro e le sussurrò: "Abby, questa domenica costruiremo uno zoo. Lasciami radunare tutti gli animali che abbiamo. Sono sicura che ne abbiamo già più di una dozzina: orsi, scimmie, galline, anatre, tigri, topi..."
"Ah, giusto! Ma l'agricoltura sarebbe meglio, perché ho sia cani che maiali..."
"Esatto, Abby. Fammi trovare quei fogli verdi e rossi che la nonna ci ha mandato per Pasqua. Possiamo usarli per creare un giardino e un prato. Comunque, ormai è tardi, dobbiamo leggere un libro e andare a letto."
Quella notte, e molte notti a seguire, Hien dormì nella stanza della figlia, nel letto a castello inferiore. Lei e Adrian si parlavano a malapena, se non per creare un'atmosfera normale durante i pasti in presenza della figlia. Il risentimento si affievoliva gradualmente, sostituito da un'atmosfera imbarazzante, pesante e artificiale. Settimana dopo settimana, mese dopo mese, la sensazione di resa, indifferenza e noia erodeva lentamente ogni emozione, fino a soffocarla del tutto. Tutte le comunicazioni, le pratiche burocratiche e le procedure venivano svolte in silenzio via e-mail.
Una mattina, Adrian trascinò fuori dall'appartamento due grosse valigie. Si salutarono e si strinsero la mano come amici, seppur con un pizzico di imbarazzo. Il rumore delle ruote delle valigie sulle scale fu come un battito nel petto di Hien. Hien ripeté la sua offerta di accompagnarlo alla stazione, ma Adrian insistette per prendere l'autobus da solo, anche se la stazione era piuttosto lontana. Hien aiutò Adrian a portare le valigie giù per le scale, osservandolo finché non scomparve oltre il cancello del palazzo.
All'improvviso, Hien sentì il desiderio di rivedere Adrian un'ultima volta. Salì di corsa le scale, spalancò la finestra e guardò giù verso la strada. L'alta e slanciata figura dell'uomo che ora avrebbe dovuto chiamare il suo ex marito si faceva sempre più piccola, ondeggiando senza meta sul marciapiede fino a scomparire dietro una curva. Hien si fermò un attimo, poi passò davanti alla stanza, aprì la porta del balcone e uscì. Fece un respiro profondo, godendosi la vista del cielo e delle nuvole, poi abbassò lo sguardo. Lì, un'ampia strada fiancheggiata da alti pioppi si diramava in una direzione diversa, opposta a quella che stava prendendo Adrian.
Seattle, dicembre 2025
Fonte: https://thanhnien.vn/loi-re-truyen-ngan-cua-bich-ngoc-turner-185260314184005242.htm
![[Foto] Tran Cam Tu, membro del Comitato permanente del Comitato centrale del Partito, al lavoro con il Comitato centrale di ispezione.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/28/1779969579668_ndo_br_bnd-2495-jpg.webp)
Commento (0)