Il giardino dei bei ricordi

A metà settembre Hàm Mỹ mi ha accolto di nuovo. La pioggia di mezza stagione in campagna è stata un po' intensa e prolungata, ma non abbastanza da dissuadere un figlio lontano da casa dal tornare a trovare la sua famiglia. Io torno a casa tre o cinque volte all'anno, almeno per due giorni, a volte tre o cinque. Eppure ogni volta che ritorno, la sensazione di nostalgia nel mio cuore è diversa, difficile da descrivere.

Oggigiorno, quando si parla del comune di Ham My in particolare e del distretto di Ham Thuan Nam in generale, tutti pensano subito al "frutto del drago e ancora frutto del drago" di Binh Thuan. Ma in passato, durante il periodo dei sussidi, Ham My e Tan Thuan, due comuni del distretto, disponevano di abbondanza di terra e acqua per coltivare riso tutto l'anno. Gli alberi da frutto prosperavano. Ricordando il tempo prima che si sviluppassero i frutteti di frutto del drago, mi torna in mente la casa dei miei genitori, con il tetto di paglia e le pareti di fango, immersa tra i rigogliosi alberi da frutto sempreverdi. Il giardino della mia famiglia era piuttosto grande, con alberi rigogliosi e numerosi sentieri tortuosi. L'aria nel giardino era sempre fresca e pulita; a quel tempo, potevamo respirare liberamente aria fresca, riempiendoci i polmoni. Forse ora, dopo aver vissuto a lungo in città, con le sue strade trafficate di giorno e le luci scintillanti di notte, insieme al trambusto della vita quotidiana, ho dimenticato molti di quei ricordi. Ma quando tornai a casa, rivedendo il paesaggio familiare della mia infanzia, ogni dettaglio del giardino in cui ero cresciuto mi riaffiorò, proprio come allora. Rimasi a lungo fermo nel punto in cui, al risveglio, prendevo un mestolo d'acqua fresca dal vaso di terracotta per lavarmi i denti e la faccia. Chiudendo gli occhi, mi vidi arrampicarmi su una palma da cocco, afferrare i gusci e strisciare fino in cima, usando i piedi per far cadere le noci di cocco perfettamente mature nello stagno accanto a casa. Poi mi vidi costruire una piccola torcia, accendere del fumo in un alveare per disperdere le api e usare un coltello di legno per raccogliere tutto il favo e il miele in una bacinella di plastica; alcune api mi punsero il braccio per la rabbia, ma ero incredibilmente euforico per la sensazione di aver portato a casa un bottino di guerra. I caschi di banane, appena mature e piene, furono spezzati a metà dal vento. Le coprivo con foglie di banano secche e ogni giorno le tiravo fuori per controllare quali fossero mature e mangiarle… Poi mi ritrovai ad arrampicarmi su alberi alti, a staccare vecchi e alti grappoli per mia nonna, a tagliare alte foglie di banano secche da conservare per il riso durante le giornate che passavo a badare alle mucche nella foresta. Mi spaventai quando mia madre mi chiamò: “Cosa stai facendo qui in piedi, persa nei tuoi pensieri? L'incenso si sta spegnendo, vai a versare vino e tè per tuo padre, poi brucia le offerte di carta per invitare gli ospiti a mangiare e bere prima che sia troppo tardi e dobbiamo prepararci a tornare in città.”

Gli alberi, come la papaya, la noce di cocco, il banano, il betel e altri, che circondano lo stagno in giardino sono cresciuti con me, confidandosi con me, condividendo innumerevoli storie e sentimenti. Ho trascorso la mia infanzia in una capanna dal tetto di paglia, circondata da un rigoglioso giardino verde tutto l'anno. In casa non c'erano fornelli a gas, fornelli elettrici, lampadine, televisori o telefoni; solo stufe a legna e lampade a olio. Ogni piccolo angolo del giardino, intorno al cortile, fino alle risaie e ai canali di irrigazione, mi ha regalato innumerevoli ricordi, semplici, cari e innocenti, di un tempo in cui la mia terra natale era ancora povera. Vent'anni di legame con la campagna mi hanno reso più forte durante la mia vita adulta e i miei studi in città, che non sono né tranquilli né facili.

Nei primi anni Novanta, gli abitanti del mio villaggio natale portarono dei pali di legno e li piantarono nelle risaie e persino negli orti. Poi, i frutteti di frutto del drago ricoprirono gradualmente le risaie, rompendo il vecchio paesaggio di campi verdeggianti quando il riso era giovane e campi dorati quando stava per iniziare il raccolto. A volte, ricordarlo mi provoca una fitta al petto. Con il passare degli anni, il vecchio ordine di vita cambiò, e le pianure alluvionali e le terre desolate che erano state così strettamente associate all'infanzia di bambini come me, che trascorrevano le giornate andando a scuola e pascolando il bestiame, scomparvero gradualmente. Gli anziani e gli adulti intorno a me se ne andarono uno dopo l'altro, secondo le leggi della vita, e tutto ciò che le persone potevano fare era provare un'infinita tristezza e nostalgia ogni volta che pensavano a loro.

Durante le mie visite a casa ai nonni e ai genitori, spesso trascorro un po' di tempo esplorando i luoghi familiari della terra in cui sono cresciuti i miei antenati, contemplando con nostalgia i paesaggi che mi sono familiari. In quei momenti, desidero sempre portare con me qualcosa da questi luoghi come ricordo. Perché so che presto, quando sarò più grande, anche se il mio cuore continuerà a custodire, ricordare e apprezzare queste cose pure, sarà difficile per me rivedere i miei nonni, i miei genitori e quei luoghi familiari al mio ritorno a casa.

Fonte: https://baobinhthuan.com.vn/manh-vuon-thuong-nho-112514.html