L'uomo di pietra è ancora ubriaco.

La morte è condivisa equamente da tutti. La vita si misura in respiri. Nessuno sa quanta fortuna o sfortuna abbia. Quanto a Nụ Chọ, vide con i suoi occhi Giàng A Chía, un tempo alto come un albero nodoso, rimpicciolirsi fino alle dimensioni di un ramoscello, curvo in un angolo della cucina, con gli occhi spalancati e fissi, la bocca che ansimava in cerca d'aria attraverso le pareti di bambù e il tetto inondato di sole. Solo allora si rese conto che Lường Văn Khao non aveva mentito.

E A Chia le sussurrava sempre: "È umiliante per te andare a scuola e poi lavorare nei campi. Ti porterò in Laos per qualche giorno e vedrai la luce. Con i soldi puoi avere tutto ciò che desideri! Non possiamo continuare a vivere come i nostri genitori, come la gente del nostro villaggio!"

Illustrazione: Hoang Bau

Qui a Muong Ban, quando eravamo in seconda e terza media, noi due ci rannicchiavamo insieme in un sacchetto di plastica per attraversare il torrente Nam Hua e andare a scuola. Durante le forti piogge, l'acqua si riversava come un maiale al macello, distruggendo le zattere legate alla riva e inghiottendo tutto insieme alla spazzatura. Dei ragazzi robusti trascinavano a riva ogni singolo sacchetto di plastica. Tutti restavano seduti lì, senza fiato, con i capelli fradici. Guardando le labbra violacee delle sue amiche, Nu Cho capì che la vita non si misura in respiri, ma che la fortuna è più fragile del filo che sua madre usava per ricamare fiori sul suo vestito.

Per alcuni giorni Chia attraversò il ruscello per andare a scuola, prima di rinunciare. L'adolescente entusiasta, con uno zaino logoro sulle spalle, si unì agli altri giovani del villaggio che attraversavano le cime delle montagne in cerca di lavoro. Luong Van Khao scosse la testa e disse: "Con il carattere di Chia, andare fin laggiù non farà altro che portare a un vicolo cieco". Nu Cho non gli credette. A Chia era astuto come un riccio nella foresta. In poco più di un anno, aveva costruito la casa più grande del villaggio, con cinque stanze, dipinta di bianco e tegole rosse.

La madre di A Chia non porta più il mais giù dalla montagna per scambiarlo con il riso. Anche la famiglia del fratello maggiore di A Chia ha comprato un'auto. Quanto a Khao, la cui casa su palafitte è andata a fuoco il trentesimo giorno del Capodanno lunare, ha dovuto abbandonare la scuola per prendersi cura del padre, ricoverato in ospedale provinciale per una lunga terapia contro il cancro. Tutti dicono che probabilmente è a causa delle sue parole invidiose e gelose che la sua famiglia ha avuto tanta sfortuna.

***

Nụ Chọ aveva un gruppo di amiche che conosceva fin dalle elementari, ma poi, una dopo l'altra, si erano sposate tutte. Era inevitabile che non si sposassero, ma mentre stavano festeggiando il Tet insieme, un giovane si avvicinò e cercò di portarla via. Nụ Chọ scoppiò in lacrime, ma per fortuna gli adulti seduti lì vicino intervennero, dicendo che se non aveva intenzione di sposare la ragazza, non avrebbe dovuto portarla via perché avrebbe danneggiato la sua reputazione. Il giovane allora la lasciò andare.

Cai Mua fu trascinata a casa del ragazzo per tre giorni, diventando di fatto sua moglie, sebbene contro la sua volontà, costretta ad accettare quella vita. Se fosse tornata a casa, nessuno avrebbe osato sposarla in seguito, perché anche il fantasma della loro casa sarebbe tornato. Una volta, mentre tutta la famiglia era fuori a lavorare nei campi, Nu Cho era a casa a studiare quando A Chia e i suoi amici vennero a invitarla a uscire, ma lei rifiutò, sapendo che non sarebbe stato così semplice. In un lampo, A Chia sollevò Nu Cho sulle sue spalle, si sedette sul retro di una moto e sfrecciò nel profondo della foresta, nonostante le sue resistenze. A Chia le prese persino il telefono.

- Sposa A Chia, Nu Cho. Non sognare nemmeno di sposarti con un membro della famiglia Luong. La famiglia Thai è povera, ma non vogliono sposarsi con un membro della nostra famiglia Hmong.

Nụ Chọ lottò per liberarsi dalle mani forti che le stringevano la vita, gridando forte:

Ma tu non mi piaci.

Lo sconosciuto al volante ha urlato di gioia:

- Stasera, noi due ci piaceremo proprio.

I due uomini risero in modo orribile. Durante il tragitto, Nu Cho pensò di saltare fuori dall'auto, ma temeva che se si fosse rotta un braccio o una gamba, i suoi genitori avrebbero perso una grossa somma di denaro, e non avevano pagato gli interessi bancari negli ultimi due mesi. Due donne sconosciute si avvicinarono, spinsero Nu Cho in una stanza e chiusero la porta a chiave. Nu Cho era terrorizzata e confusa, incapace di credere che avrebbe dovuto sposare A Chia, dato che non si erano mai amati e non si conoscevano bene. Si sentiva umiliata e non aveva più nessuno a cui chiedere aiuto.

Ma Nụ Chọ era convinta che quella non fosse la vita che aveva sempre sognato. Pensando a Mua, alla Mua che era diventata la moglie di qualcun altro, il suo desiderio di tornare a scuola si fece ancora più forte. Per tutta la notte, Nụ Chọ non riuscì a dormire, progettando la sua fuga. Sentì due donne parlare di A Chía, che era impegnata e non sarebbe tornata per diversi giorni. Dopo tre giorni, bussò alla porta chiedendo di usare il bagno. Si guardarono a lungo prima di aprire cautamente la porta per farla uscire nella stanza centrale, senza mai distogliere lo sguardo da lei. Quando una di loro rispose alla telefonata di A Chía, Nụ Chọ corse improvvisamente fuori, scomparendo rapidamente nella foresta prima di trovare la strada principale e chiedere a qualcuno di chiamare suo padre perché venisse a prenderla.