Nel tardo autunno ad Hanoi , basta aprire la finestra al mattino presto per percepire un lieve brivido che sfiora le dita, un sottile strato di nebbia simile a vetro che avvolge le cime degli alberi e il profumo dei fiori di latte, appena percettibile, che invita a fermarsi un attimo. In questa città, le stagioni non si scandiscono solo con il calendario, ma anche con i profumi. Alcune mattine, mentre andavo a scuola, sentivo il familiare richiamo del venditore ambulante e canticchiavo dolcemente un verso della canzone di Trinh Cong Son: "Arriva la stagione dei fiocchi di riso verdi, profumati nelle piccole mani...". Un solo verso evoca un intero mondo di ricordi della mia cara nonna, ormai scomparsa.

Foto illustrativa: tapchicongthuong.vn

Ricordo quei pomeriggi di agosto, quando andavo a piedi con mia nonna nei campi, ponendole centinaia di domande tipo "perché", come una bambina: "Perché il riso glutinoso con i chicchi giovani è verde, mentre l'altro è bianco o giallo?". Lei me lo spiegava dolcemente mentre piantava le piantine di riso. E grazie alla sua voce, dolce come la brezza nei campi, ho gradualmente compreso il significato del colore dei chicchi di riso giovani. Quel giorno il sole non era cocente e il vento che soffiava dalle risaie era meravigliosamente fresco. Mia nonna mi raccontava che raccogliere il riso giovane è un lavoro diverso da qualsiasi altro: bisogna alzarsi prima del tramonto, camminare nei campi freddi e nebbiosi per tagliare fasci di riso tenero. I chicchi sono ancora umidi di rugiada, il loro profumo ancora intatto. Una volta a casa, bisogna accendere subito il fuoco e tostarli; non si possono lasciare lì troppo a lungo. Troppo fuoco e i chicchi bruceranno; troppo poco fuoco e la pula non si separerà.

Dopo la tostatura, arriva la pestatura. Il battito ritmico del pestello di legno contro il mortaio di pietra è come il battito del cuore dell'autunno. Dopo la pestatura, ci sono la setacciatura, la vagliatura e la selezione; ogni passaggio richiede pazienza e meticolosità. Basta un po' di fretta e l'intero lotto di riso soffiato andrà rovinato. In piedi accanto a mia nonna, a guardare gli steli di riso ondeggiare al vento, ho capito davvero quanto impegno ci voglia per produrre un minuscolo pacchetto di riso soffiato da parte dei contadini: sudore, perseveranza e un amore silenzioso per il riso della loro terra.

Un fugace profumo di fiore di latte mi riportò bruscamente alla realtà. Il richiamo familiare della donna che vendeva riso glutinoso con fiocchi di riso giovane echeggiò per la strada. Mi affrettai a comprarne una confezione. Su un vassoio ricoperto di fresche foglie di loto verdi, il vasetto di riso glutinoso con fiocchi di riso giovane emanava un aroma fragrante. Aprendo la confezione, ebbi la sensazione che l'autunno stesso fosse avvolto tra le mie mani. I fiocchi di riso giovane erano morbidi e consistenti, conservando il colore del riso tenero; i fagioli mung finemente macinati avevano una tonalità dorata come il sole del mattino; e il cocco grattugiato era bianco e cremoso, dal sapore di nocciola e ricco allo stesso tempo. Un semplice piatto di riso glutinoso che risvegliò in me un senso di nostalgia, come se un filo invisibile mi collegasse da Hanoi fino ai campi della mia terra d'origine.

Nel trambusto, mi sono ritrovata improvvisamente a riflettere. Io, oggi, una giovane studentessa che si destreggia tra studio e lavoro part-time, mi stanco facilmente e tendo ad arrendermi. Basta un po' di pressione e sospiro. Eppure, i contadini, durante tutta la stagione del raccolto del riso, attraverso innumerevoli mattine nebbiose, attraverso ore trascorse in piedi accanto ai fornelli, rimangono in silenzio, pazienti, senza lamentarsi mai. Pensando a questo, mi sono sentita piccola e vergognata. A quanto pare, quello che io considero "duro lavoro" è insignificante rispetto alle loro vite ardue.

Osservando la confezione di riso glutinoso con fiocchi di riso verde che tenevo in mano, mi sono reso conto che, in mezzo al trambusto delle strade moderne, questa piccola delizia invoglia a rallentare e a ritrovare la pace interiore. Il riso glutinoso di Hanoi con fiocchi di riso verde non è solo delizioso e bello da vedere, ma anche un promemoria. Ci ricorda che cose delicate e pure come quei fiocchi di riso verde non nascono per caso. Sono il frutto della diligenza, della perseveranza e dell'amore per il lavoro di persone che si affannano sotto il sole e la pioggia, che sanno distillare l'essenza della natura per restituire al mondo un assaggio della cultura di Hanoi, semplice ma profondo.

Tra il profumo dei fiori di latte e il sapore aromatico e corposo del riso glutinoso con i suoi chicchi giovani, ho contemplato una verità semplice ma profonda: a volte, basta una confezione di riso glutinoso con i suoi chicchi giovani, che porta con sé il profumo dell'autunno di Hanoi, per lenire il nostro cuore e farci amare e apprezzare di più la vita.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090