Conversazione informale: l'odore degli anziani

Ci avete chiamato per lamentarvi del fatto che, dopo il Capodanno lunare, i genitori di vostro marito verranno a trovarvi per qualche giorno. Vostro marito e i bambini sono molto contenti di stare con i nonni paterni.

Tutta la famiglia mangiava, rideva, scherzava e parlava di un sacco di cose. Tuttavia, i miei suoceri avevano uno strano, sgradevole odore di muffa... Sentendo ciò, scoppiai a ridere; è un odore caratteristico della vecchiaia. Con l'avanzare dell'età, il metabolismo rallenta. Zuccheri e grassi sono più difficili da eliminare e tendono ad accumularsi nel corpo, causando quello "strano odore". Se ci si è abituati, è normale. Ma siccome non vedevi i tuoi suoceri da molto tempo, lo trovavi sgradevole.

Improvvisamente, mi tornò in mente il profumo di mia madre e delle mie nonne dei vecchi tempi. Ero la più giovane di una famiglia di oltre dieci persone, quindi ebbi il privilegio di dormire con mia madre fino a quando non compii diciotto anni e andai in America. Ogni notte affondavo la testa nel grembo di mia madre, soprattutto quando a Ninh Hoa c'erano tempeste e vento, lasciando che il calore della sua pelle e il tenue profumo dei suoi vestiti e dei suoi capelli, lavati con la saponaria, mi cullassero in un sonno profondo.

Mia nonna materna e la mia nonna adottiva vivono qui vicino, mentre mia nonna paterna viene a trovarci occasionalmente da Nha Trang, fermandosi a dormire dai suoi figli e nipoti. Il filo conduttore che le unisce è l'abitudine di masticare noce di betel da decenni, quindi denti, mani, piedi e vestiti sono impregnati dell'odore pungente, aspro e speziato della noce di betel, mescolato all'aroma dell'olio Eagle Brand e dell'olio di eucalipto, usati per allontanare mal di testa e mal di stomaco. Adoro stare con loro, ascoltare i loro racconti di un tempo e dondolarmi sull'amaca mentre cantano l'opera tradizionale vietnamita. Ogni volta che finiamo le noci di betel o di areca, corro al mercato a comprarne, poi le preparo e le macino perché le gustino.

È facile, davvero. Basta spennellare un po' di lime rosa su una foglia verde di betel. Ma non esagerare, altrimenti ti brucerai la lingua. Poi arrotolala, aggiungi un pezzo di noce di betel fresca o essiccata, ammollata fino a renderla morbida, un pezzo di corteccia (ricavata dalla corteccia di un albero), poi mettila in un tubo di rame e usa un bastoncino appuntito per pestarla lentamente fino a renderla morbida, perché i denti delle donne sono deboli. Mia nonna e la mia bisnonna mettevano tutto in bocca, masticavano lentamente, poi prendevano del tabacco per strofinarsi i denti e lo mettevano da un lato della bocca con un'espressione di piacere. Dopo un po', prendevano il tubo di alluminio, ci sputavano dentro un po' di succo rosso di betel e continuavano a masticare con calma. Un quid di betel dopo l'altro, spesso dimenticandosi di mangiare perché erano così prese dalla masticazione del betel. Ho chiesto a mia nonna e alla mia bisnonna se anche a loro piacesse masticare il betel. Dicevano che era delizioso, che si ubriacavano dopo averlo masticato per un po' e che ne diventavano dipendenti. Un giorno, anch'io feci la furba: ne preparai un pezzo e me lo misi in bocca a masticare. Vi assicuro che era così amaro e piccante che mi sembrò che il cielo e la terra si capovolgessero.

Oggigiorno, le persone anziane raramente masticano la noce di betel o usano oli medicinali forti e pungenti come l'eucalipto. Anche i bambini hanno meno opportunità di vivere con i nonni, quindi quando li incontrano, spesso non gradiscono il loro odore. Mia madre è morta più di vent'anni fa. Anche le mie nonne paterna e materna, così come la mia nonna adottiva, sono scomparse, diventando figure di memoria. A volte, mi manca la mia città natale e le persone del passato, e desidero ardentemente tornarci, sedermi accanto a loro, stringere forte le loro mani rugose e premerle contro la mia guancia, ma posso incontrarle solo in sogni fugaci in una terra straniera piena di tempeste e difficoltà.

Ho viaggiato per il mondo, ho assaggiato cibi esotici e deliziosi, ho annusato innumerevoli fiori freschi e profumi costosi, e a volte improvvisamente sento la nostalgia dell'odore delle vecchie donne che masticano la noce di betel, un odore leggermente pungente e di muffa, ma fragrante di ricordi.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm