Conversazione informale: Il profumo della nonna

Mia nonna aveva sempre un leggero odore di noce di betel. La masticava da decenni, più volte al giorno.

L'immagine che mi tornava spesso alla mente era quella di lei che masticava la noce di betel, sputando di tanto in tanto il succo in un tubetto. A volte le chiedevo di lasciarmi preparare una macedonia di betel. Per prima cosa, dividevo la foglia di betel in due parti uguali, vi applicavo un po' di calce, vi mettevo un pezzetto di noce di areca, un pezzetto di corteccia, qualche filo di tabacco, e poi la arrotolavo. Vicino alla punta della foglia, usavo uno stuzzicadenti per lime per fare un piccolo foro e inserire il gambo. Una piccola e graziosa macedonia di betel verde brillante, a forma di tromba, si adattava perfettamente alla mia mano. Gliela offrivo, invitandola rispettosamente ad assaggiarla. All'inizio, la macedonia era disordinata e informe, ma gradualmente diventava bella, ordinata e invitante. Lei diceva: "La pratica rende perfetti". Una volta, ne assaggiai un pezzetto, ma il forte e pungente odore della foglia e della calce mi sopraffece e dovetti sputarlo subito. Scoppiò a ridere, dicendo che chi non era abituato non riusciva a mangiarlo, e che alcune persone abituate addirittura si sentivano male.

Non riuscivo a masticare la noce di betel, ma ero dipendente dal suo profumo. La fragranza persistente si attaccava ai vestiti di mia nonna, alla sua sciarpa e persino ai suoi capelli bianco-argento. Il profumo si diffondeva in tutto il cortile, in casa e in cucina. Ancora prima di vederla curva, percepivo la sua presenza attraverso l'aroma caldo e inebriante della noce di betel. Ricordo quelle fredde e piovose notti d'inverno in cui mi rannicchiavo sotto le coperte, abbracciandola mentre dormivamo, con tutta la stanza calda e accogliente. Al mattino, il profumo della noce di betel mi avvolgeva ancora. A scuola, i miei amici si chiedevano: "Cos'è quello strano odore che hai?".

Anche mia nonna aveva il profumo del "balsamo di tigre", come lo chiamiamo nella mia città natale "balsamo stella d'oro". Portava sempre con sé una piccola boccetta di balsamo in tasca, un oggetto inseparabile. Lo applicava la mattina presto per scaldarsi la gola e calmare la tosse; se lo spalmava sulle tempie nel pomeriggio se si sentiva debole; e la sera, chiamava i nipoti e massaggiava loro braccia e gambe per sciogliere i muscoli. Prima di andare a letto, se lo applicava sulla pianta dei piedi. Diceva che c'erano molti punti di agopressione sulla pianta dei piedi e che massaggiarli l'avrebbe fatta sentire meglio e dormire sonni tranquilli... Onestamente, all'inizio, quell'odore pungente e forte non mi piaceva affatto. Ma gradualmente, ho iniziato a trovarlo stranamente piacevole. Se in un dato giorno non sentivo l'odore del balsamo, mi chiedevo perché. Lei ridacchiava mentre masticava noce di betel, dicendo che era perché si era appena lavata e quindi l'odore era sparito. Poi, sui suoi capelli bianco-argentati, asciugati al sole, sarebbe rimasto solo il tenue profumo della noce di betel. E poi, ancora un po', la casa si sarebbe riempita di nuovo del leggendario aroma pungente del balsamo.

Oltre al profumo delle foglie di betel e del balsamo di tigre, mia nonna sentiva anche l'odore della frutta e della verdura del suo giardino. Il giardino era la sua vita. Mattina e sera, vagava per la terra e gli alberi. In primavera, quando apriva il cancello del giardino, il profumo dei fiori di limone, dei fiori di pomelo e l'odore pungente dell'erba la seguivano nei suoi passi. In estate, era il profumo delle annone mature e del jackfruit; in autunno, la fragranza dei primi pomeli di stagione o dei cachi dorati, dolci come il sole; e in inverno, l'odore della terra del giardino, pronta per essere seminata con manciate di semi…

Il profumo di mia nonna... è anche il profumo del tempo. Ora se n'è andata per sempre, ma in ogni angolo della nostra casa, in ogni parte del piccolo giardino, in cucina, in cortile... scorgo ancora frammenti della sua figura minuta, agile e laboriosa. E il profumo delle foglie di betel, il profumo del balsamo di tigre, il profumo dei fiori, delle foglie e delle piante, tutti mescolati insieme... mi commuove fino alle lacrime!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm