火災の中での幼少期
子供の頃を思い出すと、ああ、本当に怖かった！当時の私の故郷の広大な田んぼは、とても悲しく荒涼としていました。母の声が今でも耳に残っています。頭上の飛行機の「ブーン」という音が聞こえるたびに、私は頬をぎゅっと抱きしめて震えます。母は私を家の下の暗くて湿った地下室に引きずり込んだ。当時はどの家にもそんな地下室がありました。そこまで這い下りた後も、心臓はドキドキと鳴り続け、明日は日の出が見られなくなるかもしれない、あるいは野原で走り回って遊ぶこともできなくなるかもしれないと不安だった。今では、地下室の入り口があった場所に、母が腐った板で一時的に蓋をしています。その後、父はそこに土を入れ、青々とした緑の野菜を植えました。でも、当時は、どんなに私が怖がっていても、母は私の頭を撫でながら「頑張れよ、娘よ。きっと大丈夫よ」とささやいてくれました。お母さんの声はいつも優しいので、少しだけ怖さが和らぎます。
当時の私の故郷は、とても辺鄙な田園地帯にあり、町やサイゴン郊外の子供たちとは全く違っていました。少なくとも爆弾や流れ弾が落ちてくる心配はない。そしてここでは、交差する運河と広大な水田の間で、戦争は鬼火のように、荒廃した茅葺き屋根の家を食い尽くそうと常に潜んでいます。町の子どもたちは今でもラジオを聴いたり歌ったり、時には救援物資としてケーキやキャンディーをもらったりしていると聞きました。この地域に住む私たちにとっては、乾燥したジャガイモとキャッサバを混ぜたご飯しか食べられない日もあります。喉が渇いたら、溝から水を汲んで飲みます。しかし、遠くで銃声が聞こえるたびに、私は必死に逃げなければなりません。振り返ってみると、私は自分自身をとても残念に思います。
土地は広大だが、すべて地主の所有物である。私の両親や村の人々は、夜明けから夕暮れまで懸命に働く小作農に過ぎませんでした。みんな痩せていて、服は継ぎ接ぎだらけだった。ある日、母が畑を歩いて帰って来たとき、両足が腫れ上がり、ヒルに刺されて大量に出血していたのを覚えています。それでも母は、道端で採ってきた山菜を手に笑顔を浮かべ、その日の夕方、家に戻ってきて、家族全員で食べるスープを作りました。極端ですが非常に意味のあることです。
もう一つの忘れられない場面は、兵士たちが掃討作戦に出ている場面です。叫び声が聞こえると、近所の人々は老いも若きも皆、地下室に駆け下りて隠れた。暗くて湿った地下室では、土と人間の汗の臭いが混ざり合って窒息死させられるほどだった。しかし、当時は、その地下室だけが最も安全な場所でした。ある時、真夜中に私が寝ていると、大きな爆発音が聞こえ、それから光り輝く砲弾がドスンと音を立てて家の隣の田んぼに落ちました。その夜、近所の人々は皆眠れず、子供たちは大声で泣き、大人たちはただささやきながら祈ることしかできなかった。朝、畑の深い穴を見ると背筋が凍りました。戦時中の人間の命は糸のように脆い。
世界は平和だが人々の心は落ち着かない
そして1975年4月30日が来た。轟音を立てる飛行機も、銃声も聞こえなくなった。世界は奇妙なほど静まり返っていた。生まれて初めて故郷の空がこんなに穏やかであるのを見ました。母は私の手を放し、私と近所の子供たちは野原に駆け出して、泣きたいほど嬉しい叫び声をあげながら狂ったように踊りました。苦しみはもう終わるだろうと思った。
しかし、 平和はすぐに幸福になるということではありません。解放後の数年間は、あらゆる種類の不足を伴う困難な時代でした。補助金の時代を思い出してください。トウモロコシとキャッサバを混ぜた米を食べると顎が外れました。高級食材というだけあって、見た目は迫力満点ですが、食べてみるとなかなか飲み込みにくい。ある日、母は水っぽいトウモロコシのお粥を一鍋で作りました。家族全員が顔を見合わせましたが、誰も食べたがりませんでした。友人のティ・ニョはまだ、乾燥したボーボーを竹筒に入れて吹いて銃の音を出して遊んでいました。近所の人たちはみんな大声で笑い、しばらく空腹を忘れました。
それから、配給切符の件は、今思い返してみるとおかしくもあり、腹立たしくもあります。布1枚、米1キロ、牛乳1パック、燃料油1リットルなどを買いたいときは、鶏が鳴いてから夕方遅くまで協同組合に並ばなければなりません。私の隣人のバさんは、かつて一日中列に並んで待っていたことがありました。家に帰ると、彼女は米手帳と配給切符を紛失したことに気づきました。彼女はそこに座って泣いていた。当時、それらは金よりも貴重であり、必ずしもお金で買えるものではありませんでした。よく言われるように、「配給切符は手元にあるが、油や米を買うには列に並ばなければならない。」それがなければ家族全員が飢えてしまうほど大変です。
豚肉を買うために並ぶのが一番楽しいです。協同組合に肉があると聞いて、近所の人たちは皆で朝早くから行こうと呼びかけました。誰もが籠や袋を持ち、窒息しそうなほど互いに押し合っていた。おいしい豚バラ肉を食べたと思ったのですが、私の番になったとき、誰かが「肉がなくなりましたね。脂は残っていますか？」と言いました。白くてぬるぬるした脂肪の塊を見て、私は立ち去ろうかと考えました。しかし、みんなが喧嘩を始めた。「太ってる？2切れちょうだい！」当時の人々は肉よりも脂肪を重視していたため、脂肪を購入し、調理して豚の皮を作り、丸一ヶ月間保存していたことが判明しました。それで一個買ったんです。家に帰ると、母は大笑いしました。「脂は貴重なのよ、我が子よ！今夜は豚の脂を焼いて、脂汁をご飯にかけて食べるのよ。最高よ！」シンプルな食事は驚くほど美味しく、たくさんの笑い声とおしゃべりが起こりました。それは悲劇的であると同時に滑稽な時代でした。振り返ってみると、悲しい気持ちと嬉しい気持ちが同時に湧いてきます。
解放記念日は確かに喜ばしい出来事だったが、誰もが完全に幸せだったわけではない。家に帰って妻や子供を抱きしめる兵士たちもいて、喜びも悲しみも両方感じていた。しかし、愛する人が二度と戻ってこないことを嘆き悲しむ家族もいます。さらに、旧政権下で働いていた人々が再教育キャンプに行かなければならなくなり、近隣の雰囲気も暗くなっていった。夜中に静かに荷物をまとめ、船に乗って別れの言葉も言わずに故郷を去った家族がいたことを今でも覚えています。昔、サウおばさんの家族が私にキャンディーをくれたように、彼女は運河の土手に立って、赤い目で夫と子供を乗せた船が遠くへ行ってしまうのを見ていた。彼らは新たな人生を見つけるために国境を越えたと聞きました。去る人もいれば、残る人もいる。みんなの心には百もの悩みが渦巻いている。
しかし、私の故郷の人々のほとんどは、今でもこの土地に執着しています。私の家族もそうです。困ったときには近所の人たちが助け合い、魚や野菜を分け合います。一緒に働き、仕事を交換し、一生懸命働いて汗を流す。飢えや苦しみがあっても、村愛や近所付き合いはとても温かいです。お互いに頼り合い、支え合って生き、乗り越えていきましょう。それが田舎者の本質です。
イノベーションの日々 - 心を開いて生きる
その後、改修工事の期間（1986 年以降）が始まりました。喜びは言葉では言い表せません。まるで水を得た魚のような気分です。人々は自由にビジネスを行い、自分の分野の主人になることができます。みんな意欲的に畑に行き、朝から晩まで一生懸命働いていました。納屋は米でいっぱいになり、どの家庭にも食料と財産があり、生活は徐々に改善していきました。
稲に顔を埋めるだけのシーンはもうありません。人々は大胆にこの木を変え、あの動物を育て始めました。米作りを諦めて、オレンジやグレープフルーツの栽培に切り替える人もいます。私の隣に住むベイさんもかつては極貧だったが、今では輸出用のナマズを育てるために池を掘り、収穫ごとに何億円もの収入を得、レンガ造りの家を建て、息子が仕事に行けるようにバイクを買った。経済は上向き、生活も以前よりずっと楽になりました。
精神生活も良くなります。どの家にもテレビとバイクがあります。子どもたちはちゃんと学校に通えるようになります。学校や診療所は新しく、より広く建てられました。私の息子ハイと同じように、彼もまだ5年生を終えたばかりですが、今は大学に通い、エンジニアとして働いています。イノベーションの時期には多くのチャンスが開かれるというのは事実です。
再統一の喜ばしい日を思い出しながら、故ヴォー・ヴァン・キエット首相が言った言葉に、私は深く共感しました。「幸せな人もいれば、悲しんでいる人も何百万人もいる。」国が戦争から解放され、統一されたのは幸せなことだ。悲しみはどれだけの喪失、分離かということです。おっしゃる通りです。喜びも悲しみも私たちの血肉なのです。私たちは、お互いをもっと愛し合い、古い憎しみを手放すために、そのことに目を向けなければなりません。私たちの国がより強くなりたいのであれば、ベトナム人は過去を忘れて未来に目を向ける方法を知らなければなりません。
数年後、当時国を離れた人々の多くが戻ってきました。彼も上部集落のチン氏と同様に当時国境を越え、現在は大規模なエビ養殖場を開設するために戻っており、集落内の数人の人々に雇用を創出している。時々、お茶を飲みながら外国の話をしてくれたのですが、話が終わると家の前の運河を眺めながら、涙声でこう言ったそうです。「どこに行っても、故郷が一番だよ！」聞く
それから、今の若い世代は非常に優秀です。私の子どもや孫たちは、この国やあの国に留学し、その知識を持ち帰って祖国を築くことができます。隣の子供が日本に留学して灌漑技術を取り入れたところ、稲がとてもよく育ったので驚きました。しかし、彼らの中には、そこを第二の故郷と考え、永住する人もいます。私は彼の成功を嬉しく思うと同時に、彼がとても遠くにいることを悲しく思いました。
より明るい明日への希望
毎日午後、家の前のヴァムコ川に座り、満ち引きする潮を眺めながら、私はただ一つ、シンプルな願いを叶えます。「故郷の川の水がいつまでも澄んで青く、干上がることがなく、土地が塩辛くならないことを願います。子どもたちが大人になったとき、先祖が残してくれた土地への感謝の気持ちを知り、昔の私たちのように、優しく、愛情深く、互いに思いやりながら生きていく術を身につけてほしい。」
写真アーカイブ
新しくできたコンクリートの道路で自転車に乗って遊んでいる子供たちを見ると、故郷の未来がいかに明るいかが分かります。私があなたたちの年齢だった頃は、十分な食べ物と衣服があることを夢見るだけで幸せでした。しかし、彼らは今、大きな夢を抱こうとしている。エンジニアや医者になりたいという人もいれば、ロンアンフルーツを海外に販売するためのモバイルソフトウェアを開発したいという人もいました。クールなハート、クールなマインドを聴いてください！
50年間を振り返り、多くの浮き沈みを経て、私は一つのことに気づきました。この国を発展させたいのであれば、ベトナムの人々は過去を脇に置き、お互いを許し、協力して築き上げていく方法を知らなければなりません。サウ・ダンおじさん（故ヴォー・ヴァン・キエット首相）が言ったように、国家和解は長期的な問題であり、忍耐と誠実さが必要です。私たちは皆、龍と妖精の子孫です。手をつないで一つに団結しなければなりません。そうすれば国民は強くなり、国は安定するでしょう。
今日の午後、庭の前のホウオウボクの黄色い花が鮮やかに咲いています。私は枝を折って花瓶に挿し、不思議な幸福感を覚えました。そうです、ただ優しく生き、愛し合い、お互いを気遣えば、私たちの故郷はいつも緑に覆われ、私たちの生活はいつも美しいものになるでしょう。
50年、長い国の旅、そして私の人生の半分以上をこの龍安の地で過ごしました。これまで何を経験してきたかを振り返り、今日の平和をもっと感謝し、明日にもっと信頼を寄せましょう。どこへ行っても、人生がどのように変化しても、故郷は常にあなたが属する場所であり、あなたの魂が育まれる場所です。詩人のド・チュン・クアンはこう書いている。「故郷は甘いスターフルーツの房だ。故郷を思い出さなければ、人間として成長できないだろう。」ベトナム国民が互いを愛し合うことを知り、村愛、近隣愛、国民精神、祖国への愛を守ることを知っている限り、ベトナムは必ずや永遠に成長し、輝き続けるでしょう。
チュック・バッハ（ロンアン、2025年4月）
出典: https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
コメント (0)