グエン・フオンによる短編小説コンテスト「豚小屋」

当時、豚の飼料槽が何なのか理解していませんでした。故郷に戻り、人々が残飯や野菜の盛り合わせを一つの鍋に放り込んでいるのを見て初めて、豚の飼料こそが恐ろしいものだと気づきました。そして、シュアン夫人のことを思い出すと、すぐに豚の飼料槽が頭に浮かびます。

シュアンさんは70歳を超えています。よく私の家に腐った果物を拾いに来ます。母はよくそれを冷蔵庫や仏壇に1ヶ月も置き忘れてしまうのです。ある日、シュアンさんが通りの向かいにあるゴックおじさんの家へ行って、何も持たずに帰ってきて、捨てられた瓶が詰まった袋を持って帰ってくるのを見ました。また別の時には、人々が埋め立て地に捨てた鉢植えを拾っているのを見ました。

10歳の子供だった私にとって、シュアン夫人はまるでゴミ収集車のような存在でした。近所の子供たちも皆、シュアン夫人の家はゴミだらけで汚くて臭いに違いないと言っていました。

しかし、子供達は汚れを怖がります。

それで、彼女が手に山積みの腐った熟した果物を持って通り過ぎるのを見るたびに、私たちは彼女のために歌を歌いました。

「ゴミ、ゴミが家の中にある。臭いはするけど、食べないわ。シュアンさん、髪が汚れてるわよ。お風呂に入っていないと、家に帰ったらお母さんに怒られるわよ。」

私たちはこの詩をとても誇りに思っていました。おとぎ話からインスピレーションを得た詩で、韻もとても上手だったからです。それでシュアン先生は週に何度もこの詩を聞かなければなりませんでした。

しかし、シュアン夫人は明らかに風変わりな人物だ。

もし母がその歌を聞いていたら、私たちはみんな「鞭打たれていた」でしょう。しかし、シュアン夫人はただ私たちの方を振り返り、微笑んで、「ゴミ」を家に運び続けました。

実際、彼女はだらしなく見えなかったし、服は少し着古していたけれど清潔で、髪はいつもきちんとまとめられていました。ただ…彼女の家で何か恐ろしいものを見たのですが、今でもそれが怖いんです。

その日、私は熟れすぎたバナナを母に持ってシュアン夫人の家に行きました。家に入るとすぐに、酸っぱくて腐った臭いが頭を直撃しました。

反射的に家の中を見回し、悪臭の元を探した。すると、腐った果物が詰まったゴミ箱が目に留まった。その多くは黒ずんでおり、皮と果肉が混ざり合っていた。中には、まるで誰かが唾を吐いたかのように泡が泡立っているのが見えた。

- あらまあ！ - 私は泣きました。

シュアン夫人は振り返り、私が眉をひそめて鼻を覆っているのに気づき、素早く樽に蓋をして、果物を発酵させて洗浄液を作っているのだと説明した。汚れたものではなく、きれいなものなのだと。その後、夫人が何を言ったかは覚えていない。ただ、あの匂いが、昔田舎で嗅いだ豚の飼料の匂いと全く同じだったということだけは覚えている。

私はすでにシュアン夫人を嫌っていましたが、あの事件の後、さらに彼女を恐れるようになりました。

でも、「嫌いなものは神様が与えてくれる」というのは本当です。母はよくシュアン夫人に、腐った野菜や果物、その他ちょっとしたものを贈っていました。母は私の家族と仲が良く、高価な贈り物をよく持ってきてくれました。でも、その贈り物も古くて、シュアン夫人のものほど綺麗ではありませんでした。たいていは自分で育てた野菜や田舎から持ってきた果物でした。それらの果物は小さくて、スーパーで売っているものほど綺麗ではなく、穴が開いていたり、黒い斑点がついていたりしました。両親はそういうものが大好きでしたが、私は一度も食べませんでした。

ある時、彼女が野菜を持って家に来たので、母は私にそれを取ってくるように言いました。私はイライラしましたが、母の命令は「天の命令」なので、かごを取り出して、玄さんに野菜をそこに入れるように言いました。彼女の野菜に触れたくなかったからです。

意外にも、私の心に触れたのはシュアンさんの手でした。彼女は私の頭を撫でながら、「すごくいいわ」と褒めてくれました。

シュアン夫人の手はいつもゴミを握っていたが、今度は私の頭に触れた。私は身震いし、思わず叫んだ。

- あなたの手は汚れています、私に触らないでください！

そうは言っても、私は彼女に嫌な顔をするのを忘れず、まっすぐバスルームに走って髪を洗いました。

浴室から出ると、母が鞭を手に待っていました。

私はシュアンさんのお母さんを知っていたので、叱られたり、殴られたりするだろうと覚悟していました。彼女の手はいつもゴミでいっぱいで、触られたくないと泣きながら訴えました。

結局、私は母とシュアン夫人に謝らなければなりませんでしたが、自分が正しいと感じていたので、ただ謝っただけでした。それに、私は彼女の野菜を断らずに受け取りました。

シュアン夫人の私に対する態度はすっかり変わりました。あの日以来、彼女は私を見るたびに少し距離を置き、怖がらせてしまったことを詫びる呟きを呟く以外は、もう積極的に話しかけようとしなくなりました。

しおれた野菜のように垂れ下がった彼女の顔を見て、まるで大きな罪を犯したかのように、急に心が少し砕け散ったような気がした。でも、汚れるのが怖かったので、他に方法はなかった。

その事件から2週間以上が経ちました。

やむを得ない事情で、夜遊びから帰宅したのですが、両親の帰りが遅くなった日に家の鍵を忘れてしまい、シュアンさんの家に泊まらざるを得ませんでした。

外に立つより匂いを嗅ぐほうがましだ、と自分自身に言い聞かせた。

しかし、今日のシュアンさんの家は以前とは様子が違っていました。豚の飼料の匂いはすっかり消え、代わりに母がよく作ってくれていたカタツムリの炒め物のような、とても香ばしい匂いが漂っていました（後で調べてみると、レモングラスの匂いだったそうです）。

心地よい香りで不安が和らぎました。でも、ただ座っているだけではつまらなかったので、何か遊べるものを探して家の中を歩き回りました。

彼女の家は、まさに私が想像していた廃品置き場のようで、物で溢れていた。でも、思ったよりは清潔だった。新聞や瓶が袋にきちんと詰め込まれ、タイル張りの床はピカピカだった。ただ、冷蔵庫は詰め込み過ぎて少し狭かった。

匂いを頼りにバルコニーへ出た。大きな窓から陽光が家の中に差し込んでいた。窓辺とバルコニーには鉢植えが置かれ、大きなものは床に、小さなものは窓辺に吊るされていた。

私はそれぞれの植物の匂いを嗅いで、ついに、草の茂みとそっくりな鉢植えの植物から漂ってくる香りを見つけました。

「どんな草がこんなにいい香りがするの？」と私は思わず言ってしまいました。

- レモングラスです。この香りはお好きですか？ - シュアン夫人が突然口を開いた。

私は彼女の方を向いて、軽く頷いた。彼女が私に話しかけてくれたのは、もうずいぶん前のことだった。

私の返事を見て、シュアン夫人は微笑んで安堵のため息をついた。彼女は、埃っぽくて煙の立ち込める通りのすぐそばにある自宅に、蚊よけと自然な香りをつけるためにこのレモングラスを植えたのだと言った。

ええ、煙や埃の匂いも嫌いです。タバコの匂いみたいで、母は肺に悪いって言ってました。それから、蚊よけといえば、母が部屋に蚊よけスプレーをかけたせいで、半日頭痛がしたことがありました。あの匂いは強烈で不快で、レモングラスの香りほど心地よくないんです。もっと早く知っていたら、母にレモングラスを植えるようにずっと前に言っておけばよかったのに。ああ、あるいはシュアン夫人に頼めばよかった。

そこで私はシュアン夫人に優しく尋ねました。

- おばあちゃん…レモングラスをもらってもいい？蚊よけにもしたいの。

私の話を聞いて、シュアン夫人の目が輝きました。彼女は喜んで、すぐに小さな鉢とレモングラスの茎を持ってきてくれました。手早く作業を進めながら、彼女は興奮気味にいくつかの新しい「成果」を披露してくれました。なんと、野菜を育てるために大きな鉢をいくつか頼んだばかりだったのです。彼女は米のとぎ汁で水をやり、茶殻で肥料を与えるので、清潔で環境に悪影響を与えません。また、古着も頼みました。ボロボロになったものは雑巾として使い、まだ新しいものは洗って慈善団体に寄付しました。

ふと思ったんです。彼女の状況は本当にそんなに大変なのだろうか？家は狭くて、家具も野菜もすべて乞食みたいなもの。

「おばあちゃん、あなたの家族はとても貧しいのですか？」と私は尋ねました。

それを聞いて、彼女は振り返って私を見た。彼女の目に、かすかな悲しみが浮かんでいるように思えた。

その日、彼女は私に自分の過去を話した。

彼女は緑豊かな木々に囲まれ、とても新鮮な空気に恵まれた山間の村で生まれ育ちました。しかし、彼女が10歳を過ぎた頃、戦争中、村全体が枯葉剤（エージェントオレンジ）の散布を受けました。

「それは有毒化学物質よ、本当に有毒よ、我が子よ。畑も野菜も果物も土地もすべて汚染され、草は生えなくなった。当時2歳だった妹は、汚染された地面に落ちた果物を食べて亡くなった。近所の人たちも重病になった。私の家族は作物を育てていたが、土地も木々もすべてダメになり、私たちは貧しくなった。国を離れなければならなかった。本当に辛かったわ、我が子よ！」とシュアン夫人は言った。

彼女はそこから出る化学物質を恐れていた。農薬を散布された屋外の野菜を買うのが怖かったので、自分で野菜を育てた。肌の安全性を確保し、生活環境を守るために、発酵させた果物から洗剤を自分で作った。蚊よけのためにレモングラスを育て、有毒なスプレーを使わずに済ませた。都会の埃っぽい中で、爽やかな空間を作るためでもあった。そうそう、彼女の倹約家な習慣も、貧しかった時代に培われたものだった。

当時私は小学5年生で、枯葉剤の恐ろしい影響について聞いて学んでいました。結局、私は彼女の話を誤解していたことが判明しました。

彼女が腐った果物を頼んだのは、「変わり者」だからではなく、健康に安全な製品にリサイクルするためだったことが判明した。彼女は埋め立て地から捨てられた鉢植えを拾い集め、自宅を緑の庭に変え、埃と有害物質に満ちた生活環境を「救う」ためだったことが判明した。

そして、蚊やほこりが嫌いなど、私たちには多くの共通点があることがわかりました。

当然、私は彼女がかわいいと思いました。

その日以来、私は彼女の家によく通うようになりました。野菜の育て方から、エアコンを使わずに窓を開けて扇風機を外に向けて空気を取り込むだけで涼しい空気を作る方法まで、たくさんのコツを教えてくれました。彼女がくれたレモングラスの鉢植えは、今ではたくさんの葉が生えてきて、蚊も驚くほど減りました。シュアンさんは本当に素晴らしい！

私はシュアン夫人に対する見方が変わりました。

でも、近所の子どもたちはまだ理解してくれない。みんなが理解して、彼女の味方になってくれれば、もっと果物をもらえるのに…

予想外に、その不可能に思えた願いは、思ったよりも早く叶いました。

ここ数日、私の住む通りは川のようになってしまいました。嵐と大雨で水位は胸の高さまで上昇し、洪水に加えて停電も発生しています。

停電は3日間続き、水位が上昇して辺り一帯がオアシスのようになってしまいました。電気が通っていないのでインスタントラーメンを調理できず、買いに行くこともできず、生のインスタントラーメンしか食べられませんでした。家に野菜がなかったので、口の中は乾き、消化不良に悩まされました。

しかし、4日目に母は突然、大きな皿に盛られた生野菜を食卓に持ってきました。

「シュアンさんが自分で育てた野菜ともやしをくれたの。うちの分は近所で一番大きいのよ！」と母は興奮して自慢した。

私は驚いて母に、シュアン夫人がどうやって私たちの家まで泳いで来て「物資」を届けてくれたのかと尋ねました。

お母さんはただ微笑んで、私に窓に行って見るように言いました。

急いでそこへ行ってみると、面白い光景が目に入りました。

シュアンさんは各家に野菜を「配る」ためにいかだを漕いでいました。古い瓶と発泡スチロールの箱で作ったいかだは、見た目は不格好でしたが、実用性は抜群でした。シュアンさんは各家へと素早く漕ぎ進みました。野菜を配った後、服や毛布が必要な人はいないか尋ねました。通りの向かいに住むゴックさんは、1階が浸水していて、洋服ダンスがそこにあるので、すぐに尋ねました。

別の家族は、暗闇の中で夕食を食べなくて済むように、シュアンさんにろうそくを頼みました。また別の家族は、きれいな水がない日に食器を洗うためにオーガニック洗剤を頼みました。

シュアン夫人は家々を巡ってボートを漕ぎ続けた。この旅で、彼女の荷物の山は半分以上なくなってしまったのだろう。

そして一瞬にして、「変わり者」のシュアン夫人は突然、近所中のヒーローになったのです。

それ以来、シュアンさんの「豚飼い場」の歌は誰も聞かなくなった。近所の子供たちがスクラップ集めを手伝ったり、慈善活動のために古着を集めたり、熟れすぎた果物を袋いっぱいに詰めて家に運んだりする姿は、今でも人々の目に留まった。