お父さん… - バオ・カーによる短編小説コンテスト

1. 雨。さっきまでは霧雨だったのに、雨脚はどんどん激しくなっていった。そして、私のすすり泣きも激しくなっていった。私の泣き声と雨の音が混ざり合い、ただでさえ悲惨な状況をさらに悪化させた。悲しみのあまり、何度こっそり涙を流したことか。母に何度も「泣くな」と言われたからこそ、こっそり泣いていたのだ。でも、今は本当に泣いていた！

広場は広々としていて、大きなビンロウの木が境界線に沿って並んでおり、枝葉が巨大な櫛のように雨にざわめいている。私は馴染みのある場所に座っている。この町に来てから、フック、フン、ティエンと遊ぶたびに、本当に楽しい。彫像に絵を描いたり、テーブルサッカーをしたり、串焼きを食べたり、サトウキビジュースを飲んだり…笑ったり、冗談を言い合ったり。でも今夜は、私とまばゆい雨だけ。寂しい。広場は家から2キロほど離れているのに、まるでどこか遠い世界、私と雨と風だけの世界にいるような気がする。

お母さん、寒い！風雨はどうして私の声を聞き取ってくれるの？これからどこへ行けばいいの？どこへ帰ればいいの？この世に、あの場所以上に私を愛してくれる場所があるの？母はどこにいるの？そして…あの人――何度も「おじさん」ではなく「お父さん」と呼ぶようにと、つま先立ちで勧めてくれた母はどこにいるの？ああ、小さな自分の部屋に横たわり、蚊帳を落としながら「携帯をしまって早く寝なさい。明日の朝は学校に行かなきゃいけないんだから！」と小言を言うおじさんの温かい気持ちが知りたい。冷たくも不思議な温か​​さのある声。どうして今になって、あの静かで深い感情に気づいたんだろう？馬鹿者め。当然の報いだ！冷たい石のベンチにじっと座り、雨が頭から首筋に降り注ぎ、凍り付いた小鳥のように全身が痺れるのをただただ受け入れた。罰として。

イラスト：AI

2.放課後になると泣きたくなる日々が、幼少期を通してずっと繰り返されました。友達に話すのが恥ずかしかったのは、彼女たちが父親に連れられてあちこち遊びに行ったり、おもちゃの車やロボットを買ってもらったり…など、色々な話をするのが趣味だったからです。しかも、もっとひどいことに、彼女たちは道を歩いていると、父親が継母とアンの姉妹を連れて串焼きを食べに行ったり、アイスクリームを食べたり、スーパーヒーローの風船やワニのぬいぐるみを買ってきたりしたのを見た、と無邪気に大声で話していました。まるで私がそんな胸が張り裂けるような話を聞きたがっているかのように、熱心に話してくれた友達が世間知らずだったのか、わざとそうしていたのかは分かりません。本当に辛かったです。私が死ぬほど悲しかったこと、少なくともどこかへ走って泣きたいと思っていたことなど、誰も知らなかったのです。

母が悲しむのではないかと怖かったので、家に帰るたびに悲しみを隠さなければなりませんでした。父はどこかへ行って、また戻ってくるから、私を置いて行かないだろうと自分に言い聞かせていたことを、母には一度も話したことがありませんでした。私の家は父方の祖父母の家の隣にあり、父はよくそこに通っていました。父が戻ってくるたびに、私は駆け寄って会い、話しかけ、気を引こうとしていました。しかし、父はいつもトーという女性と、別の男性の二人の子供たちのところに戻っていました。それでも、私の前では自然と優しく「お父さん」と呼んでいました。まるで私が無知な塵であるかのように。母は、自分を死にかけのトラウマに陥れたひどい女たらしのことを、口にすることさえしませんでした。

母が自傷行為をしようとドアを閉めた時の私の大声の叫び声のおかげで自殺未遂が起こりましたが、父の事故で他の女性のように子供を産めなくなり、母は一人息子を育てるために収入を得ることに全力を注ぎました。そして父の事故で家を出なければならなくなったのです。母は瀕死の状態から復帰し、仕事に復帰したものの、毎月1週間は失神発作に悩まされました。そのため私は自分の感情をすべて隠さなければならず、お風呂に入る時だけこっそりと泣いていました。それ以外は、母がよく愛情を込めて呼んでいた「強い青年」のように、いつも明るく振る舞っていました。

実は、母は理解を示しながらも、何も言わずに、私が父親の愛なしには生きていけないことをよく理解していました。そこで、母はもう一つの賭けに出ました。私に父親を見つけるという賭けです。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、恐ろしい父が残した傷を癒すために、母ができる最善の策だったのです。

これは難しい話です。祖母は「血が違えば心も違う」と言っていました。小学5年生の年、初めて家に男性のお客さんが来た時のことを覚えています。彼は父より20歳近く年上だったので、私は彼を「おじさん」と呼んでいました。彼は男神様のような顔をしていて、愛らしく、おしゃべり好きで、よくおもちゃを買ってくれました。特に一緒に食事をする時は、いつも一番美味しいところを私のために取っておいてくれました。他の大人のように私を「かわいそうな子」扱いすることはありませんでした。私はそれがとても気に入りました。誰も同情されたくなかったし、同情されるのは屈辱的だったからです。徐々に、私は彼に深い共感を抱くようになりました。どんな子供でも親しくなることを光栄に思うような人だと、私は信じていました。

実は、最初は唯一の大切な愛を奪われるのではないかと不安で、途方に暮れていました。ある夜、突然めまいがして顔が青ざめ、嘔吐と下痢に襲われました。夜の10時半でしたが、叔父は母と私に会いに40キロもの距離を旅して来てくれました。病院の門に車が止まると、叔父は私を抱き上げてくれました。疲れ果てていましたが、叔父の力強くて頼もしい肩に支えられているのを感じました。その時、この壁のように強い背中が父の背中だったらいいのにと思いました。

***

その年、私は中学 1 年生で、叔父が私を迎えに来て町に連れて行ってくれました。

同棲を始めた時も、私は相変わらず彼を「おじさん」と呼び続けました。実は、「おじさん」と「お父さん」の距離を縮める最大の障害は、私の気分が思ったほど良くなかったことでした。みんなが別々に暮らしていた頃は、おじさんが私のためにあれこれと駆け回って、私の世話をし、私に願いを叶えてくれました。でも、同棲を始めると、私は怖さから自分を制限してしまいました。おじさんは言葉遣いや仕事にとても厳しく、几帳面な人だったので、子供たちにも自分なりのやり方で几帳面さを教えたかったのです。「食べることを学ぶ、話すことを学ぶ、包むことを学ぶ、開けることを学ぶ」というルールに、私はプレッシャーを感じ始めました。まるで狂ったように、すべてを学ばなければならないのです。おじさんは、今学ばなければ、後で必ず代償を払うことになると脅しました。後で必要になるのは、今、子供が父親を切望していたことで「代償を払った」後だったのです。主語のない文章を口にしただけで、おじさんに優しく注意されるのです。

さらに悪いことに、幼い頃から母に甘やかされすぎて、箸の持ち方が人一倍悪く、ご飯よりもお菓子を好んで食べたり、テレビを延々と見たりと、本能的な癖が身についてしまいました。その結果、毎食、叔母は私に箸の持ち方を教えてあげたり、座って食事をする文化について教えてくれたりしました。私が落ち着くまで辛抱強く待ってくれました。ああ、子供は長々とした道徳的な説教を聞きたがらないでしょう。もし抵抗しなかったら、それはきっとその能力を失ったか、あるいは持っていなかったからでしょう。そう思って、不満でいっぱいでした。

怒りや衝動に駆られた時、私は何度もひどい言葉を口にしました。その時の彼の目を見れば、彼が悲しんでいることは分かっていましたが、そんな時は何も言わずにただ黙って何かをしていました。感情を抑えきれず、怒り狂って声を荒げることもありましたが、決して厳しい言葉を投げかけたり、お尻を叩いたりすることはありませんでした。それどころか、とても優しく指導してくれて、どちらが先に諦めるか競争しようと言い出すこともありました。そんな時、私は彼の心の広さを何度も理解しました。

例えば、ある時、学校で遊んでいる時にうっかり転んで腕を骨折しました。日差しの中、学校から家に帰ると、叔父が玄関まで走ってきて出迎えてくれました。ぶら下がっている私の腕を見て、叔父は言葉を失い、顔面蒼白になりました。母は遠くへ働きに出ていましたが、叔父は私に何も言わず、ただ黙って私を病院に連れて行き、包帯を巻いてくれました。その後の数日間、私がどんなケアを受けたかは、話す必要もありません。比べたくはありませんが、真実は隠し切れません。叔父は、A4の紙の上の父親よりも何十億倍も私を愛し、世話をしてくれました。父が出かけた時、犬に噛まれて皮膚から血が流れ、予防接種を待ちきれずにいたのに、叔父はミロを1箱くれただけで、それで終わりだったことを、どうして忘れられるでしょうか。でも、もう一度犬に噛まれて、父に愛されたかったのです。

***

その年、新型コロナウイルス感染症のパンデミックで、生徒たちは学校に通えず、オンラインで勉強せざるを得ませんでした。母は私に古いノートパソコンをくれました。あまりにも古くて、画像と先生の講義がうまく連動しませんでした。叔父は私の授業をこっそりと監視していました。問題に気づいた叔父は、午後中ずっと修理に取り組んでいました。母は「もう夕食の時間だから、夕食を食べなさい」と言いました。叔父は黙って母を叱りつけました。「明日の授業までにパソコンを直せ。どうして料理をするんだ？」

機械自体は問題なかったが、私は対処法を学んだ。結果は当然のことで、優秀な生徒から凡庸な生徒へと転落した。叔父を怒らせてしまった。彼は事態収拾のために私の「家庭教師」を引き受けてくれた。なんてこった、あの時ほど言葉と数字が怖かったことはなかった。座って講義を聞き、頭を掻き、酸素を吸いたくなるような体操で髪を引っ張りながら、もう耐えられなかった。私はすぐに考え直した。そこで叔父と母が昼寝をするのを待ち、「逃げ出した」。

高速道路を風に逆らって自転車で走る。雨の中、中学1年生が40キロ以上も自転車で祖父母の家に帰るなんて、誰も想像できないだろう。こんな風に勉強していたら将来は路上で物乞いをすることになる、これからはスマホを没収される、オンライン学習をするときは母のパソコンを使う、おやつ代を減らされる、友達と遊ぶのを禁止される…そんな叱責を想像すると、もっと強くなるためには、この厳しさから逃れなければならない。プレッシャーが大きすぎる。

母と叔父があの時どれほど落ち着かなかったかは、誰に言われるまでもなく、何度も気を失ったに違いありません。その夜、私は祖母のところに留まると自信を持って申し出ましたが、矢は的を外してしまいました…。

3.実父が私を家まで車で送ってくれました。同じ小さなサドルに座っていると、父と私の間の距離がとても遠く感じられました。

車は曲がり角まで走り、おそらく母と叔父に会うのが怖かったのでしょう（幼い頃から養育費を一千ドルも払ってくれなかったからです）。父は私を路上に残し、一人で家に入っていきました。「急いでいる」と父は悪びれる様子もなく言いました。私の悲しそうな顔を見る暇もなかったし、見るのも嫌だったのでしょう。私はためらいながらそこに立っていました。突然雨が降り始めたので、コートのフードをかぶって頭を覆いました。足を前に出しましたが、なぜか硬直しているのが分かりません。理解できましたが、足も恥ずかしかったです。どうして家に入る勇気があるのでしょう。叔父は私を平手打ちするか鞭で叩くだけで罰するだろうと思っていましたが、黙っているだけだと分かっていました。あの視線を直視する勇気はありませんでした。

雨の中、広場まで重い足取りで歩いていった。歩いていると、フックが母親に抱っこされているのが見えたが、頭を覆っていたので、おそらく誰だか分からないだろう。気圧が低いので、広場が人影もまばらなのも当然だ。広場の舞台のポーチに行き、石のベンチに丸まった。四方八方から吹き付ける風に、コート一枚では暖まらなかった。今は、何も考えられない。ここで泣き続け、死ぬまで泣き続けるしかない。明日の朝、雨が止んだら、運動をしている人たちは、冷たい雨のせいではなく、父親の愛情不足のせいで死んだかわいそうな子供を見るだろう。そう思うと、もう怖くなくなり、雨よりも激しく泣いた……

ちょうどその時、車のライトが顔に当たり、母が駆け寄ってきました。遠くから叔父が大丈夫かと尋ね、コートを脱いで私にかけ、「車に乗って家に帰りなさい。寒いから」と言いました。私は車に乗りたくなく、じっと立ち尽くし、小さな両手で叔父の力強い腕をしっかりと握りしめ、突然泣きじゃくりました。「お父さん、ごめんなさい…」。家に着くと、嵐は急に強くなりました。雨と風はそのままでいい。私はそれを受け入れました。たとえ空が落ちてきても、私を守ってくれる大きな手があると信じていたからです。「お父さん、万歳！」と母の耳元で囁き、微笑んで眠りに落ちました…

出典: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm