母は今も故郷の埠頭に住んでいる

イラスト：PV

母は白い煙が充満している炭鉱を確認するために庭へ出かけました。

- 風が強いので、注意しないと炭鉱が燃えてしまいます。 - 母は部屋に入ってきて、私が何度も提案していた「お母さん、都会に住もうよ！」という言葉に私を驚かせた。

私は返事をせず、ただ咳払いをして、返事をしたことを彼女に知らせただけだった。

炭鉱は今も静かに煙を吐き出していた。森の近くの集落では、主に石炭の採掘、蜂蜜の採取、川での魚釣りなどで生計を立てています。人生はシンプルですが、喜びに満ちています。何よりも、人々は故郷で暮らし、懐かしいこの土地と川に魂を結び付けているからです。静かな夜、近所の人たちに聞こえるのは、カユプテの森のざわめき、炭鉱のパチパチという音、そして、小学校1年生になったばかりの森の子どもたちが教科書を読んでいる美しい声だけだった。

私は母の後を追って炭鉱へ向かいました。地下室の隣のバナナ畑はまだ青く、実が房になっていて、熟す寸前です。母はかがんで穴に土を入れました。炭穴が密閉されていないと風が入ってきて薪が燃え尽きてしまいます。煙のせいで彼女は咳をし、涙が流れ出た。私は母を見て、心が痛みました。私がいない間、母は父が長い間いない家で寂しい思いをしているに違いありません。お母さんは朝から晩まで一人でいるでしょう。母の人生は苦難と困難に満ちていました。ある時、私は母に同情し、もう耐えられなくなったので、母にこう言いました。

お母さん！私は仕事を辞めてあなたと一緒にここに住むことはできませんし、あなたもここでずっと一人で暮らすことはできません。落ち着かないよ！お母さん、都会に戻ってきて僕と一緒に暮らしてね。そこには高くて広い家があり、母と子が一緒にいます...

母は長い間考えていました。母が父の祭壇を見上げ、それから家の前の小さな運河を眺めているのが見えました。頬はスモーキーホワイトです。突然、母がハンカチを目の端にそっと当てているのが見えました。私は涙を流しながら母の手を握りました。

- お母さん！何か間違ったことを言っても怒らないでください。あなたが残りの人生を平和に過ごせるよう、私はあなたの隣で暮らしたいだけです。

母が私の言葉を遮った。

- いいえ、私はあなたに怒っていません。そうですね、ただまだこの場所が恋しいので、故郷を離れられないんです。

母の「家を出る」という二つの言葉が私の心を痛めました。私が勉強するために都会へ行った最初の日から故郷を離れ、家に帰った日は片手で数えられるほどでした。私が子供時代を過ごした故郷は、今では下宿屋となり、異国の地となりましたが、心の中ではまだこの場所を懐かしく思っています。ほんの一瞬、母が私を街まで連れて行くことに同意できないことが分かりました。その街は私にとっては馴染み深いが、母にとっては見知らぬ街だ。毎朝晩に漂う炭の煙の匂いも、風が吹くたびにカユプテの葉がカサカサと音を立てることも、雑草が生い茂る土地もありませんが、私たちにとっては数多くの美しい思い出が残されています。

私にとって、故郷とは肉体と血、魂、そして美しい楽園です。母がこの地に迷い込んだ日から今に至るまで、彼女の人生の半分が過ぎた。母は人生の半分を、生き、愛し、私を産み、そしてこの場所に心を捧げました。母は川を心から愛し、父が船を漕いで蜂の巣を吊るし、蜂蜜の詰まった蜂の巣を持ち帰ったカユプテの森を愛し、炭鉱から立ち上る煙の匂いが川に広がる匂いを愛していた。この田舎の独特の雰囲気は母にとって生涯忘れられないものだった。当時、母はとても一生懸命働かなければなりませんでした。しかし、彼女はまだ満足しており、非現実的なことや幻想的なことは何も期待していませんでした。私の母は今でも土地、森、川、そして父に忠実です。

辺りを見回し、石炭貯蔵庫が閉まっているのを確認して、母は家の中に入った。私は母の後を追った。明滅するランプが庭の上に細い光の輪を投げかけていた。体が不思議と温かく滑らかになった気がしました。家に帰るたびに心が安らぎます。私は何度か母のために新しい家を建てようと思ったが、母に止められた。 「古い家にはたくさんの思い出があるから大切なのよ」とお母さんが言っていました。私も近い将来に母を都会に連れて行って暮らすつもりだったので、母の言うことを聞いて田舎に家を建てるという考えはあきらめました。家は古いですが温かみがあり、すべてが母によって大切に保存されており、何十年も移動も変更もされていません。都市から田舎までは約200キロありますが、できる限り車で帰り、疲れた時はバスに乗ります。田舎に母を一人残して、私は落ち着かない気持ちになりました。

田舎は夜に包まれ、夜が更けるにつれて風は強くなった。森からカユプテの花の香りが風に乗って運ばれてきて、芳しく酔わせるような香りでした。私は母の隣に座り、突然、子供の頃に時間が戻ったように感じました。このように母の隣に座り、オイルランプの明かりの下で、母は父のシャツにつぎを当て、私に単語の綴りを教えてくれました...その日々はとても美しく、平和でした！

- あなたはもう大人で、人生が充実していて、私の若い頃の苦労を埋め合わせたいと思っているのは分かっていますが、子供よ、私にとってここがすべてなのです。自分の家や家族を持つこともできますが、この田舎に関連するのは美しい思い出だけです。君を置いて行けないよ、ベイビー…

私は考えながら母を見つめていましたが、知らない間に私の目に涙が溢れていました。老人は往々にして過去の思い出を大切にし、思い出のために生き、忘れられない思い出が刻み込まれた場所という理由だけで特定の場所に執着します。母はそのために生きています、そして私もそうです。

- お母さん！ごめんねお母さん…

お母さんは私の頭を撫でてから、私を自分の近くに引き寄せました。炭の煙の匂いが服や香りのよい髪に染みつきます。母は愛情を込めてこう言いました。

- いつも帰れる場所があってほしい。お母さんはいつもここにいて、家を暖かく保ち、お父さんの祭壇のお香を燃やし続け、決して忘れてはならないルーツを守ってくれます。

分かりますよ、お母さん。母の心は寛容です。起源は、どこへ行っても決して忘れてはならないものであり、決して根こそぎにされてはならないものである。

私は母の隣に座ります。深夜、村は静かな眠りに包まれ、聞こえるのは夜行性の鳥のさえずりと、風に舞う燃えさしの音だけだった。そのシンプルだが温かい瞬間に、私はどこかで土地の響き、故郷の川の響き、広大なカユプトゥスの森の響き、そして母の優しく寛大な心の響きを感じた。いつか、人生という長い旅路の中で、私は母のようになり、美しい思い出を一つ一つ大切にして自分のために残していきたいと思います。

私はまるで川に、故郷に、カユプテの木陰に、神聖で貴重な源に寄りかかるかのように頬に寄りかかった。

出典: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/