彼は森から鮮やかな赤い野花を摘み、家の前に植えた。一見するとヒマワリのようで、牡丹にも少し似ていたが、そうではなかった。この植物はもっと独特な生育をしていた。日光は欠かせないエネルギー源であり、生命の鍵であり、植物を養うものだった。不思議なことに、ベトナム中部の強烈な日差しは、他の花がしおれていく中で、この花をより一層輝かせ、花びらをバラ色に染めていた。彼女はそれを「太陽を渇望する花」と呼んだ。彼は微笑み、まるでそれがこの世で最も自然なことであるかのように同意した。そうだ、「太陽を渇望する花」、スイレンや野生のヒマワリのような。実に南部らしい名前だ。そしていつものように、彼は彼女の要求に無条件で、一言も異議を唱えることなく同意した。
イラスト：LE NGOC DUY
旧正月シーズンに南下する列車は、乗客がまばらだった。当然のことながら、ほとんどの労働者は年初に故郷を離れて南部で働き、年末に家族と再会するために帰郷するため、南北間の列車の切符は数ヶ月前から予約する必要がある一方、南北間の列車は乗客が少ない。そのため、切符売り場の係員は彼女ににこやかに微笑みかけた。「どの車両に乗っても、好きな席に座って構いません。疲れたら寝台車に行って寝てください。どうせ乗客は多くありませんから。」
彼女が列車での旅を選んだのは偶然ではなかった。それは、この土地と人々との繋がりが途絶えることを意味していた。ずっと昔、まさにこの駅で、彼は何気なく彼女に声をかけ、二人の恋物語が始まったのだ。太陽の光と風に満ちたこの土地は、南ベトナムの精神を受け継ぎ、騎士道精神に溢れる人々が暮らす国であることを彼女に示していた。
そして彼女は恋に落ちた。太陽を愛し、風を愛した。その愛は彼女の存在のあらゆる細胞に浸透し、まるでそれを掴み、愛撫できるかのようだった。彼女は、悲劇的な戦争の名を持つあらゆる地域、穏やかな川沿いの別れのあらゆる痛み、道端のあらゆる野の花を愛した。まるでこれまでにないほど、彼女は心を開いた。そして今、天と地の境界が移り変わるこの瞬間、人々が再会するこの時、船はその並外れた使命を終え、彼女を輪廻転生のサイクルのように南へと連れ戻した。彼女はそれを運命と呼ぶ。
汽笛が長く長く鳴り響き、ゴロゴロと音を立ててゆっくりと遠ざかっていった。別れを告げる人々の姿は遠ざかり、もちろん、彼の姿はなかった。この駅で彼女に会うのは初めてだったのだから、最後に見送るべきなのは自分ではないだろうか？しかし、おそらく今は子供たちを学校へ送っている最中で、何かで言い争っているのだろう。上の子は歴史が好きで、下の子は文学が好きだったので、彼はよく仲裁役を務めなければならなかった。
列車に乗る前夜、彼女は彼の家を訪れた。そこは街からほど近い田舎だった。瓦屋根の3部屋からなる家は、広大な果樹園の中にひっそりと佇んでいた。彼女はしばらく彼とそこで暮らしていたが、やがて精神修養に専念するため、街の元の家に戻らざるを得なくなった。彼は果樹を集め、庭中に植えるのが趣味だった。
正直に言うと、彼女はかつて彼を自分が選んだ道に導こうとしたが、彼があまりにも感情的で自分の感情を手放せないと感じたので諦めた。彼は子供の頃、米の缶詰を持って1キロメートル近く走って物乞いの女性に渡していたことを語った。ある時、出張中に山村で困っている貧しい母親に最後の1ペニーをあげたが、帰り道、車が道の真ん中でガス欠になり、友人に助けを呼ばざるを得なかった。
それから彼は日常生活の心配事に巻き込まれていった。この男は、自分自身はおろか、あらゆることを手放すのが難しいのだ。彼女は選んだ道を歩み始め、彼の物思いにふける視線やさりげない非難を無視することを学んだ。次第に彼は結婚生活の道からますます遠ざかり、彼女の意図どおり、すべてのエネルギーを子供たちに注ぐようになった。
彼女は人目につかない隅っこを選んで様子を伺った。家の中では夕食が出されており、末娘が「パパ」と呼ぶ声、スプーンやボウルがぶつかり合う音、扇風機の音がはっきりと聞こえた。長男は晴れの日も凍えるような寒さの日も、必ず扇風機を使う癖があった。彼女は彼が誰かに食事を持ってくるように頼んでいるのを聞いた。またいつもの悪癖が始まったのだ。結婚していた頃、彼女はよく彼に、デスクで食事をすることが病気の原因になると言って文句を言っていた。離婚後、彼は末娘とこの階で暮らしており、彼女は今でも時々彼にそのことを思い出させるメッセージを送っていた。
「手を離しなさい」と先生は彼女に言った。
師は、彼女が前世では宮廷女官だったと語った。偶然にも、彼女は毎晩夢の中で、自分と王女が人々の集団に追われているのを見ていた。そして師は、彼女には定められた運命があり、霊的修行をし、すべてを捨て、すべての親族と祖先崇拝の儀式を放棄しなければならないと告げた。師に出会う前、彼女は人生があまりにも面倒だと感じていた。なぜ日々の生活の怒り、貪欲、憎しみに巻き込まれ、苦しみを受け入れる必要があるのか？なぜそんな生き方をするのか？
彼女はかつて、自分は主婦ではないと告白したことがある。報われない仕事に多くの時間を費やしたくなかったのだ。家庭生活についても同じだった。それは、無限の世界の前では、自分をちっぽけな存在だと感じさせるだけだった。
「あなたは自分自身を解放しなければならない」と教師は彼女に言った。
ある人物が彼女に、出版前の詩集の校正を手伝ってほしいと頼んだ。彼の詩は常に深い苦悩に満ち、人生や人々に対する義務感に苛まれており、そのためある種の優雅さに欠けていた。
「手放さなければならないのよ、あなた。そうして初めて心の平安が得られるのよ」と彼女は著者に言った。彼は真実を知っていながらも、自分にはそれができないと確信し、考え込んだ。「ああ、どうしてみんなこんなに苦しまなければならないのかしら」と彼女はため息をついた。
「もうすぐトンネルに入るよ」と誰かが言った。「海湾山を見てごらん、本当に美しいだろう？」列車は巨大なニシキヘビのように、山道に沿ってきつく巻き付いていた。息を呑むようなこのカーブで、乗客全員が雲の中を疾走する長い列車の全体像をじっくりと堪能できる、貴重なひとときを過ごした。
そして機関車は汽笛を鳴らし、暗いトンネルへと突入した。暗闇が列車の客車を一つ一つ飲み込んでいった。
「もうすぐ馬車が来るわ」と彼女はため息をつき、胸が重かった。彼女は周囲の景色を見渡した。山頂を漂う雲間から、太陽の温かい光が差し込んでいた。
時間が止まったように感じられた。彼女は世界の二つの半分に挟まれ、あと数秒で闇の世界へと漂い去ってしまうだろう。その時、彼女は自分が名付けた「太陽を渇望する花」への深い憧れを突然感じた。
ミン・アン
ソース
コメント (0)