彼は森から鮮やかな赤い野花を一本持ち帰り、家の前に植えた。一見するとヒマワリに似ていて、牡丹にも少し似ているように思えたが、実はそうではなかった。この植物はもっと奇妙な方法で生育する。太陽は欠かせないエネルギー源であり、生命の鍵であり、滋養を与えてくれるのだ。不思議なことに、ベトナム中部の強烈な太陽は、他の花が萎れていく中、この花だけをより輝かせ、唇をバラ色に染めた。彼女はそれを「太陽に飢えた花」と名付けた。彼は微笑み、まるでそれがこの世で最も自然なものであるかのように同意した。そう、「太陽に飢えた花」、スイレンや野生のヒマワリのように。いかにも南国らしい名前だ。そしていつものように、彼は彼女の要求に無条件で同意した。一言も異議を唱えなかった。
イラスト：LE NGOC DUY
春節の時期に南行きの列車は客がまばらだった。当然のことながら、多くの労働者は年始に故郷を離れ、南へ出稼ぎに行き、年末には家族と再会するために帰省するため、南北間の列車の切符は何ヶ月も前から予約しなければならない。一方、南北間の列車は客がまばらだ。そこで、切符売りの人は彼女に温かく微笑んだ。「どの車両に乗っても、好きな席に座って構いません。疲れたら寝台車で寝てください。そもそも列車にはほとんど人がいませんから」
彼女が列車で旅を選んだのは偶然ではなかった。それは、この地と人々との繋がりの終わりを告げることになった。遠い昔、まさにこの駅で、彼は彼女にさりげなく挨拶をし、二人の恋物語が始まった。太陽と風に満ちたこの地は、彼女に南ベトナムの精神を持ち、騎士道精神で知られる人々が暮らす国を見せてくれた。
そして、彼女は恋に落ちた。太陽を、風を、愛した。その愛は彼女の全身に染み渡り、まるで掴み、愛撫できるかのように。戦争で引き裂かれた悲劇的な地名を持つあらゆる地域を、穏やかな川辺の別れの痛みを、道端の野に咲くヒナギクを、彼女は愛した。まるでこれほどまでに心を開いたことがないかのように。そして今、天と地の交わり、人々が再び出会うこの瞬間に、船は並外れた使命を終え、輪廻転生のように彼女を南へと連れ戻した。彼女はそれを運命と呼ぶ。
汽笛が長く長く鳴り響き、ゴロゴロと音を立ててゆっくりと遠ざかっていく。別れを告げる人々の群れは遠くへと消えていくが、もちろん、彼はその中にいなかった。この駅で彼女を見るのは初めてだった。だから、これが最後の見送りになるべきではないだろうか？しかし、彼は今頃子供たちを学校へ送っているところだろう。彼らは何か言い争っているのだ。上の子は歴史が好きで、下の子は文学が好きなので、彼がよく仲裁役を務めなければならなかった。
列車に乗る前夜、彼女は彼の家を訪ねた。街からそう遠くない田舎にある。3部屋の瓦屋根の家は、果樹の広大な林の中に佇んでいた。彼女はしばらくそこで彼と暮らしていたが、やがて精神修養にもっと時間を割くため、都会の古い家に戻らざるを得なくなった。彼は果樹を収集し、庭一面に植えることに情熱を注いでいた。
正直に言うと、彼女はかつて自分が選んだ道に彼を導きたかったが、彼が感情的になりすぎて自分の感情を手放せないと感じ、諦めた。彼は子供の頃、物乞いの女性に米缶を持って1キロ近く走って渡した時のことを話してくれた。ある時、出張中に山間の村で困っていた貧しい母親に最後の一銭をあげたが、帰り道、道の真ん中で車がガソリン切れになり、友人に助けを呼ばざるを得なかった。
そして彼は日々の悩みに囚われ始めた。この男は、自分自身のことなどおろか、すべてを手放すことさえ難しい。彼女は自分の選んだ道を歩み始め、彼の物思いに沈んだ視線やさりげない非難を無視することを覚えた。次第に彼は結婚生活の道から遠ざかり、彼女の思惑通り、子供たちに全精力を注ぐようになった。
彼女は人目につかない隅っこで様子を伺うことにした。中では夕食が運ばれており、末娘が「パパ」と呼ぶ声、スプーンやボウルがぶつかり合う音、扇風機の音がはっきりと聞こえた。長男は晴れの日も寒さが厳しい日も扇風機を使う癖があり、誰かに食事を持ってきてもらうように頼んでいるのが聞こえた。またしてもいつもの悪癖をしていた。結婚していた頃、彼女は机で食事をする癖について、よく彼に愚痴をこぼしていた。机での食事は病気の原因になりやすいからだ。離婚後、彼は末娘とこの階で暮らしているが、彼女は今でも時々そのことを思い出すメッセージを送ってくる。
「放しなさい」と先生は彼女に言った。
師匠は、彼女は前世で宮廷の侍女だったと語りました。偶然にも、毎晩夢の中で、自分と姫が一団に追われているのを見ていたのです。すると師匠は、彼女には定められた運命があり、修行を積み、身を捨て、親族や祖先崇拝の儀式をすべて捨てなければならないと告げました。師匠に出会う前、彼女は人生があまりにも面倒だと感じていました。なぜ日々の怒りや貪欲、憎しみに囚われ、苦しみを味わうのでしょうか？なぜそんな人生を歩むのでしょうか？
彼女はかつて、自分は主婦ではないと告白した。その報われない仕事に多くの時間を費やしたくなかったのだ。家庭生活についても同じことが言えた。無限の世界の前で、自分が取るに足らない存在だと感じさせられるのだ。
「自分を解放しなくてはならない」と先生は彼女に言った。
ある時、彼女は出版前の詩集の改訂を手伝ってほしいと頼まれた。彼の詩は常に深い苦悩に満ち、人生と人々への義務感に苛まれており、それゆえにある種の優雅さを欠いていた。
「あなたは手放さなければなりません、愛しい人よ。そうして初めて心の平安が得られるのです」と彼女は作家に言った。彼は真実を知りながらも、そうすることはできないと確信しながら、考え込んだ。「ああ、どうしてみんなこんなに苦しまなければならないのかしら」と彼女はため息をついた。
「もうすぐトンネルだ」と誰かが言った。「ハイヴァン山を見て。美しいだろう？」巨大なニシキヘビのように、列車は峠をぐるりと囲んで走行した。息を呑むようなカーブの上で、乗客全員が雲間を疾走する長い列車の姿をじっくりと眺める貴重なひとときを過ごした。
機関車は汽笛を鳴らし、暗いトンネルへと突入した。列車の各車両は暗闇に包まれていた。
「馬車はもうすぐ着くわ」彼女は胸が重く、ため息をついた。辺りの景色を眺めると、山頂を漂う雲の間から太陽が温かい光を投げかけていた。
まるで時間が止まったようだった。彼女は世界の二つの半分に挟まれ、あと数秒で闇の世界へと漂い落ちる。その時、彼女は突然、自分が名付けた「太陽に飢えた花」への深い憧憬を感じた。
ミン・アン
ソース
コメント (0)