触る

正直に言うと、宇宙は広大で、失業者が一人増えたくらいではどうでもいい。誰が気にするっていうんだ、私以外に。私が気にする理由はおかしな話だけど、ああ、時間の王者、余暇の王者、そしてオンライン世界一のゴシップ好きである失業者は、私なんだ。さあ、これからは自分のゴシップを語り続けよう。

MHストーリー11-5

イラスト：VAN TIN

私はオフィスワークをしています。忙しくはないですが、自由時間もあまりない気がします。一人暮らしで、朝仕事に行って夕方に帰ってきます。残りの時間は、この21世紀の都市に住む他の人たちと同じように、主にインターネットサーフィンといった些細なことに時間を費やしています。

今の時代は不確実性の時代だと言われていますが、全くその通りです。私は予期せぬ出来事を受け入れるようにできていたようで、解雇された日も軽く笑うだけで済みました。大したことじゃない、今日は1点差で負けたけど、明日は取り返せるかもしれない、どうなるかは分かりません。

その後の数日間、インターネット上で起こるセンセーショナルな変化を追う時間があった時、私は少しも悲しくはなかった。政治、宗教、芸能界、仮想通貨市場… 毎日が情報で溢れ、まるで世界の頂点に立ってすべての生き物を見下ろしているかのように、それらを処理していた。

実は、私はこれまでの日々を全部合わせて生きているように感じていたのですが、ある日…

*
* *

午前2時近く、コメンテーターとして一日中ハードワークをこなし、疲れ果てていました。棒や銃といった武器もなく、一見シンプルなインターネットの世界で延々と繰り広げられる白熱した議論は、タッチスクリーン上で繰り広げられるものとはいえ、人々をひどく疲れさせ、壊滅的なものにしていました。

眠れない。どんなに疲れていても眠れない。コーヒーを飲んだせいなのか、わからない。この時間でもまだ起きている人はたくさんいたが、活動は落ち着いていた。私と口論していたアカウントも、時折出入りするだけだった。

こうやって眠れない時は、頭に浮かんだものを何でも見てしまうんです。そしてその時、ある動画が目の前に現れました。ほんの数行のテキスト、1分にも満たない動画なのに、一つ一つの文章、一つ一つの言葉が私をまっすぐに見つめていて、全く的外れではありませんでした。なんてこった、この悲しいウイルスを作り出し、拡散させた奴は、本当に殴られてしかるべきだ。

この動画は、ああ、私のように冗談を言うのが好きな世代についての話なんだ。失業中。落ち込んでいる。孤独。自己陶酔的。こうした「組み合わせ」が全部合わさって、人生を冗談で語るという態度が生まれる。生き残るために冗談を言う。逃げるために冗談を言う。生存のための手段としての冗談が、まるで伝染病のようにインターネット上に広がっている。

彼らを責めないで。彼らはただの負け犬で、時代がもたらした孤独を生き抜くためにできることをしなければならない不運な人たちなんだよ…この言葉で動画は終わる。まるで人生が私の顔を殴りつけ、傷を負わせたような気がする。失業、鬱、孤独…私は全てを抱えているようだ。

何か苦くて辛いものが、私の中にこみ上げてきた。タッチスクリーンがイライラして、まるで犯罪者のようにじっと見つめていた。目の前を流れるものが歪んでギザギザに見えた。私は携帯を落とした。

何を考えていたのかわからないけど、バルコニーのドアを開けた。この部屋を借りてから、狭すぎて数回しか開けたことがなかった。あの忌々しいビデオ、一番不安だった日に届いたんだ。誕生日だって。誰がそんなこと気にするんだよ！

実際、誕生日というのはとてもプライベートなものであり、人々は名前を覚えてもらう必要はなく、ただ自分のことを十分に気にかけてくれる誰かがいればよいだけだということを私は知っています。

薄暗い光の中、玄関に腰を下ろした。この頃にはもう太り始めていて、よろめき始めていたが、幸いにもドアの狭い隙間を通り抜けることができた。夜はひどく悲しく、まるで墓場のように深かった。

タッチスクリーンに映る光景が、今も脳裏に焼き付いて離れない。ああ、アバター、アカウント…本当に生きている新しいものは何かあるのだろうか？私がフォローしているアカウント、センセーショナルなニュース、そして私と死闘を繰り広げているアカウントでさえ、それらすべてに意味はあるのだろうか？

路地の向かいの部屋から差し込む明かりがなければ、私はそこに座って、永遠の闇に溶け込んでいただろう。路地はバイクが二台すれ違うのがやっとというほど狭く、私からその部屋までの距離はわずか数メートルだった。向かいに誰が泊まっているのか意識したのは、もう随分前のことだった。

隣の部屋を見る気もなかった。私と同じように間に合わせのシェルターに隠れている人たちに出会うと、違和感を覚えながら通り過ぎた。あの世で私が特別な存在だと、どうして彼らは理解できるのだろう？

でも、それはほんの数分前のこと。今ではすべてが奇妙に感じられます。タッチスクリーンは化石と化し、もはや私の感情を受け取ったり反応したりできないのかもしれません。幸いなことに、画面の向こう側にはまだ小さな光が残っていて、私を支えてくれています。

見てみると、異性でした。窓は開いていましたが、私が見ていることに気づかなかったのでしょう。午前2時で、バルコニーのドアを開けたことは一度もありませんでした。だから、ただ覗いただけです。

でも、女性を覗き見するような変態とは違って、目の前の空虚を埋める何かが欲しかったから、あの人を見たんだ。頭の中もね。

美しいか醜いか、老けてるか若くても気にせず、ただ眺めていた。最初はただ虚しさを埋めるために見ていた。やがて、何か気になるものを見つけた。それは、テーブルの上の大きな蝋花の花束、ケーキ、そしてとても豪華なギフトボックスだった。

どうしてこんな恐ろしい偶然が起きたのだろう？何か宇宙的な力が働いているのだろうか？それとも彼女の誕生日でもあったのだろうか？私に思い出させるために？それとも、さらに傷つけるために？

この忌々しい偶然のせいで、たとえ望んでもあの部屋から目を離すことができなかった。人生が私をどんなに翻弄してくるのか、見守るしかなかった。誕生日に起こりうるあらゆる出来事、人々がどんな行動を取り、どんな表情を見せるのか、想像し、推測した。

気恥ずかしさで頭が「跳ね上がり」、派手な「ターン」をしてしまった。まるで儀式のように、何度も何度も。思わず笑い出した。テーブルには魔法のような照明システムが設置されていて、プロのネットユーザーの「自撮り」や「ライブ配信」のニーズに応えていた。美しいアングルの一つ一つが、綿密にリサーチされ、記録されていた。まるでお気に入りの作品にこだわる芸術家のように、緻密だった。

もちろん、アーティストも数フレームに登場しましたが、それは普通のことで、それよりも注目すべきは、ただ引きずり込まれた、かわいい帽子をかぶった猫です。おや、気高い白猫、まさに高貴な女性のペットです。

色々なシナリオが思い浮かび、どれも笑えます。午前2時に起きて猫と一緒に写真を撮る人のモチベーションは何でしょうか？楽しいからでしょうか？無料だからでしょうか？それとも寂しいからでしょうか？

あの花、あの贈り物、あのケーキ、誰が送ったのでしょう？誰がお金を払ったのでしょう？もしかしたら、受け取った人が買った人でもあるのかもしれません。今の時代、何が起きてもおかしくありません。今私が思いついた状況は、根拠のない冗談ではありません。

ただ生きろ、バーチャル時代の嵐の真っ只中で生きろ。そうすれば、すべて分かる。夜通し写真編集アプリを「スキャン」して、オンラインに投稿するコンテンツを考えている女性さえ想像できる。短くて、センセーショナルで、トレンディーなものでなければならない。豪華で、ロマンチックで、ユーモラスで、あるいは詩のように感傷的なものでなければならない…

自分以外の何か、あるいは誰かに意識を集中すると、悲しみがすべて消え去ることに気づきました。ひどく落ち込んでいたのに、まるですべての不幸が通りの向こうの部屋に押し寄せてきたかのようでした。ネットユーザーはよく「比べなければ痛みもない」と言いますが、私の場合は、比べれば比べるほど、目の前に私よりも不幸な人がいることがはっきりと分かり、気持ちが楽になりました。少なくとも、自分が何を経験しているのかを冷静に理解していたので、ずっと不幸だったのです。

あの忌々しい動画のおかげで少し頭がスッキリして、同じ人間、特に通りの向かいの部屋の女の子に同情の気持ちを伝えていた。でも、どうすれば共感していることを相手に伝えられるんだろう？

突然、向かいの部屋から火が消えたらどうしようと怖くなった。何かしたくなった。もしかしたら、自分が存在していること、自分が生きていること、血と肉を持った人間であることを誰かに知ってもらう必要があるのかもしれない。

化粧台の反対側の電気が消えていたので、もう時間はあまり残っていませんでした。慌てて立ち上がり、スイッチを探しました。電球のつけ方とスイッチの場所を忘れてしまっていました。もしかしたら、そもそもスイッチなんて存在しなかったのかもしれません。

でも、気にせずスマホを手に取り、タッチスクリーンをスライドさせて「フラッシュ」をタップした。バルコニーの真ん中で光が爆発した。反対側から誰かが覗いている…

出典: https://baoquangnam.vn/cam-ung-3154505.html