もち米の餅を食べると、テト（旧正月）の3日目に先生に会った時のことをたくさん思い出します。
彼女は私が故郷の中学に通っていた4年間、ずっと私の国語の先生でした。彼女はいつも私たちティーンエイジャーのいたずらにも辛抱強く付き合ってくれ、祝日に生徒から贈られる石鹸やタオルを包装紙で包んで喜んで受け取ってくれました。そして、彼女は私が文学を愛するようになった最初のきっかけを与えてくれた人でもありました。
私たちは故郷を離れ、大学に進学し、働き始め、都会の慌ただしい新しい生活に巻き込まれていった。旧正月、つまり教師を敬う日に先生を訪ねる機会が訪れるまでには、長い長い年月が流れた。先生は桃の花や杏の花のように、毎年春に新鮮で生き生きと咲き誇るわけではなかった。歳月は誰をも待ってはくれないのだ。
そのテト（旧正月）の休暇中、私は故郷に帰り、父と一緒にバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包むのを手伝い、夜通し鍋が煮えるのを見守っていました。自分で作ったバインチュンはこれが初めてでした。テトの3日目、私は一番きれいなバインチュンを叔母に持って行きました。お茶を飲みながらの会話は尽きることがなく、まるで私たちがまだ12歳か13歳で、夏の間、鮮やかな花が咲く並木道を毎日自転車で学校に通っていた頃に戻ったような気分でした。叔母の髪が白くなり、しわが深くなり、肺の病気による咳がひどくなる前のことです。
テト（旧正月）の3日目、私たちは女性の先生に贈った最後のバインチュン（ベトナムの伝統的な餅菓子）のことを思い出します…。
彼女はまだ餅菓子の包みを開けていなかったが、私のような不器用な学生からもらったことをとても喜んでいた。そして、「もち米を本当に緑色にしたいなら、お米を洗った後、新鮮なガランガルの葉をすりつぶして、その汁をお米と混ぜて包むといいわ。そうすれば、餅菓子が焼き上がった時に、とてもいい香りがして、包みを開けた時にきれいな緑色になるのよ…」と口にした。
私は彼女の体験を父に話しました。次のテト（旧正月）の祝日、父と私はバインチュン（ベトナムの餅菓子）の新しい包み方を試してみました。若すぎず古すぎない新鮮なガランガルの葉を摘み、ペースト状にすりつぶし、汁を濾して、洗ったもち米と混ぜ合わせました。この方法で作った最初のバインチュンは、予想外に美味しかったのです。
バナナの葉をはがすと、もち米の餅は鮮やかな緑色で、香りが良く、とても美味しそうに見えた。私はワクワクしながら携帯電話を手に取り、先生に電話をかけ、テト（旧正月）の3日目に焼きたての餅を持って先生の家を訪ねる約束をした。しかし、聞こえてくるのは長いビープ音だけで、応答はなかった…。テトの3日目に先生に持っていくはずだったもち米の餅は、まだ届いていなかったのだ。
家族が集まってバインチュン（ベトナムの伝統的な餅）を包む。餅に新鮮なガランガルの葉の水を混ぜることで、焼き上がった餅が鮮やかな緑色を保つ。
彼女は肺がんを患っていた。街路には桜が鮮やかに咲き誇っていた。彼女もまた、その花びらに誘われるように、遥か彼方へと旅立っていった。彼女の名前はトゥエット（雪）。しかし、春がまだ続くうちに、彼女は息を引き取った…。
その後の旧正月のお祝いでは、父と私は毎年、もち米の餅（バインチュン）を作りました。父は叔母の教えに従い、毎年年末に葉を収穫して米と混ぜてバインチュンを作るためだけに、庭の隅にショウガの木を何本も植えました。
ある日突然私たちのもとを去ってしまった先生。でも、先生がいつも緑色に焼いてくれたバインチュン（ベトナムの餅菓子）の作り方は、家族全員に受け継がれ、多くの親戚や友人がバインチュンを作る際にもその製法が使われています。みんなのバインチュンはいつも鮮やかな緑色。それは、私たちの学生時代、学校、そして先生との、最も美しい思い出のように。
誰かを心から愛しているなら、たとえその人がもうそばにいなくなっても、その人の素晴らしい資質は決して色褪せることはないのだと気づいた。
ソースリンク
コメント (0)