異国の雨の午後

雪はいつも魔法のような、清らかな美しさを放ち、温暖な気候の土地で生まれた人々は、ソーシャルメディアに載せる写真を撮ろうと、雪の到来を心待ちにしています。しかし、雨となると、誰もが胸が締め付けられるような悲しみに襲われ、声はかすれ、弱々しく、脆く響きます。故郷を遠く離れた場所で、午後のにわか雨を見ると、様々な感情が渦巻き、深く心を痛め、胸が張り裂ける思いに襲われるのは明らかです。

ここの雨は奇妙で、サイゴンの突然の豪雨や、ニンホアの長くて腹を締め付けるような雨とは全く違う。冬は骨まで凍えるほど冷たい雨。夏は猛暑と湿気で、雷雨と雷鳴はアメリカ特有のものだ。まるで天が一年中水を蓄え、それを激しい滝のように地上に注ぎ込んでいるかのようだ。

そして夕方には、仕事の後で雨が降るのを眺めながら落ち着かない気分になる代わりに、キッチンに行って冷蔵庫の中をひっかき回し、家で楽しむためのさまざまな料理を作ります。

発酵させたサバやアンチョビのペーストは、細かく挽いて瓶詰めされたものがベトナムから輸入され、多くのアジアの市場で売られています。ボウルに少しすくい入れ、アヒルの卵を5個ほど、玉ねぎのみじん切り、唐辛子、コショウ、砂糖を数枚加え、よく混ざるまで優しくかき混ぜてから蒸します。しばらくしたら、ペーストを箸で突いて確認します。箸が乾いていればペーストは調理されています。濡れている場合はまだ調理されていません。もう少し待ちます。卵黄をさっと泡立て、上にかけると見栄えがよくなります。蒸したペーストは信じられないほど香りがよく、おいしいです。ライスペーパーや白米、新鮮な野菜、キュウリと一緒に食べると、本当に料理の楽しみになります。

ニンホア海で獲れた、ふっくらと卵をたっぷり含んだ稚イカは、粗塩水に浸し、網やトレーに山積みにして数日間天日干ししてから、丁寧に運んでくれます。一番シンプルな料理は、塩漬けイカの焼き物です。炭火がない場合はガスコンロを使います。焦げ付かないように、こまめにひっくり返すのを忘れずに。のんびりしたい日は、紙に包んで電子レンジで焼きます。イカの塩辛くて香ばしい香りが家中に広がります。イカ2匹でご飯一杯分になります。ご飯はとろみがあり、驚くほど歯ごたえがあります。

塩漬けイカを胡椒で煮込み、温かいご飯と一緒に食べると、まさに絶品です。煮る前に、イカを塩水に浸して塩辛さを抑えます。冷水でよく洗い、指先くらいの大きさに切ります。砂糖、MSG、油、玉ねぎ、胡椒、唐辛子、ココナッツミルクで味付けし、とろみがつくまで煮込みます。イカの墨袋が破れて、黒くて濁ったソースが出てきます。しばらく煮込むと、イカが縮み、ソースにとろみがつきます。イカ自体も美味しいですが、煮汁はそれを10倍も美味しくしてくれます。ご飯にかけてよく混ぜると、故郷の濃厚で馴染みのある味が舌の上で広がります。

ここでは、アヒルの卵は鶏卵の10倍も高いのですが、私の冷蔵庫にはいつもトレイ一杯分が入っています。とろとろの黄身の濃厚でクリーミーな味にすっかり魅了されてしまうからです。小さなボウルに魚醤を混ぜ、刻んだ青唐辛子を加え、卵を入れ、スプーンで崩れるまで潰します。魚醤がアヒルの卵と混ざり合い、香ばしい香りが広がります。ご飯を椀に盛り、スプーンで卵液を注ぎ、もち米を噛むと、甘み、旨み、塩辛さ、辛みが絶妙に絡み合います。洪水で市場に行けなかった昔を思い出します。母はご飯を炊き、姉たちに竹林へアヒルの卵を取らせ、半熟になるまで茹でて魚醤で潰し、家の真ん中に置いておきました。10人以上の家族が水の中を歩きながら食べていました。貧しい家庭でしたが、その喜びは言葉では言い表せません。

何年も海外で暮らし、仕事と請求書のことで頭がいっぱいで、心が冷え切っていると思っていた。ところが、異国の土砂降りの雨の中、故郷の本当に馴染みのある料理を口にすると、突然、懐かしさと悲しみがこみ上げてきた。

出典: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm