姉、弟

イラスト：ファン・ニャン

それは、ある役人の息子の結婚式だった。舞台はきらきらと輝き、装飾用のスモークがさらに幻想的な雰囲気を醸し出し、まるで楽園に浮かんでいるかのような錯覚に陥っていた。他の多くの結婚式と同じように、舞台には3組のカップルが立っていた。しかし、この知らせを知る者だけが知っていた。華やかな花々が刺繍された紫のベルベットのアオザイを着た女性が、何十年も小さな家族と離れて暮らし、娘の結婚式の数日前に帰ってきたばかりだったのだ。しかし、喜びにあふれ、きらめく瞳とバラ色の唇に白い波が押し寄せると、人々の視線や指さしはすべて小さな波のように消え去った。ベトナムでは現在、ほぼすべての結婚式で、ミュージシャンのフイ・トゥアンの「クック・ジャオ・ムア」が流れる。そのメロディーと歌詞は、誰かと手をつなぎたい気持ちを掻き立てる。

あなたのそばに、あなたのそばに、私は幸せに酔いしれる。
あなたの唇は桃の花びらのようだった
あなたのそばで、あなたのそばで、私の心の中であなたの歌声が聞こえます。
愛のメロディー
春の到来を一緒に迎えに行きます
魂は天と地と融合する
お互いのさらなる幸せを願ってグラスを掲げましょう。

*******

離婚は娘が5歳の時に起こりました。私は二人の娘を育てました。それは妻の希望でもありました。彼女はインド人のヨガの先生の教えに従っていました。以前、ヨガの修行は人の心の中にある最も神聖な性質を引き出し、魂を愛と喜びで満たすことだと、妻が何度も言っていたのを耳にしました。妻が幸せなら私も幸せ。ただそう思っていただけで、もしヨガに耽れば、統合失調症の一種である発狂を起こすとは知りませんでした。妻がヨガの病にかかっているとは言いませんでしたが、妻が私と二人の可愛い娘を捨てて、あの男――そう、私の心の中でさえ、子供たちの母である妻を奪った、あの黒い肌、黒い目、長いまつげの男――に従うことに固執したことを、私は深く憎みました。妻は、花嫁として出席するヨガの結婚式について熱く語っていました。そんな望みはないと。私はそう思い、別居を受け入れました。

3年後、私は再婚しました。最初の妻がハノイ人だったため、苦労の末、生粋の田舎娘を選びました。私が彼女を愛する以上に私を愛してくれる女性と結婚すること。それが今回の妻選びの基準でした。私にとって、その女性はただ安心感を与えてくれるだけで十分でした。

幸いなことに、娘たちは二人とも継母のことが好きなようですが、長年「叔母」と呼んでいました。もしかしたら「母」という言葉が幼少期の辛い思い出を呼び起こすから、その呼び方を避けているのかもしれません。叔母と姪の関係は最初から順調だったので、深く分析する時間はありませんでした。新しい妻は大切な息子を産んでくれましたが、家族の中に「あなたの子供、私たちの子供」という感覚はありませんでした。この雰囲気は主に彼女のせいで、私は常に仕事に追われ、子供に気を配っていませんでした。おそらくこれが、元妻が空虚感を感じ、ヨガに没頭し、ヨガに溺れた理由でもあるのでしょう。

母と叔母に甘やかされて育った二人の娘は、教養のある家庭のお嬢様と遜色ない教育を受けていました。どの季節に何を食べるかは、家計管理の最初のレッスンでした。旬でないものは食べてはいけません。旬の食材は自然の摂理に反し、美味しくないだけでなく、高価で、大量の農薬を簡単に吸収してしまうからです。彼女は二人の娘に、それぞれの料理を最も簡単なものから丁寧に教えました。何を作るか、どのように作るか、適切なスパイスの使い方など…例えば、料理をマリネするときは、ガランガル、発酵エビペースト、発酵ウコン、発酵エビペースト、または発酵ウコンだけを使うなどです。鶏肉はエゴマと一緒に食べてはいけませんし、スライスしたショウガをエビペーストと混ぜても、スライスしたショウガをアヒルの卵と混ぜても違います。骨付きカボチャと干しエビカボチャでは、切り方が異なります。生姜は最初から混ぜるのではなく、潰してから鍋からおろす前に加えます。炒め物用のネギとスープ用のネギでは、大きさが全く違います。香りの良いニンニク油で野菜を炒めてから野菜を加えるのは正解ですが、ニンニクの潰しを少し残し、鍋からおろす前に加えると、炒めた野菜の香りがさらに良くなります。一般的に、これらは些細なことですが、よく躾けられた女の子と、いい加減な育てられ方をした女の子を区別するものです。娘に、コンロの蓋を逆さまに持たないように、急いでいてもそっと逆さまにするようにと教える様子も、私の子供時代と非常によく似ています。なぜなら、それはまさに私の母がしていたやり方であり、今でもはっきりと覚えています。蓋をひっくり返すという行為は、元妻がいつも平然と何百回もやっていて、私にコメントできずにイライラさせていた行為です。

台所で几帳面な人は、たいてい料理が上手です。奥さんが作る田舎風の料理は、都会の人には珍しく、とても美味しいものが多いです。スターフルーツ入りのタロイモの炒め物、ビンロウの葉入りムール貝のスープ、竹串焼き、豆のソーセージなど。季節ごとに、家族みんなで赤ワインで煮込んだ牛肉、バナナと豆を添えたカタツムリ、鯉のスープ、豚脂で煮込んだ漬物などをいただきます。夏には、スターフルーツ、サワークリーム、ザボン、酢など、様々な食材を使った酸っぱいスープがよく出ます。

それから長女に彼氏ができました。彼女が最初に打ち明けたのは私ではありませんでしたが、妻は私にすべてを伝えていました。彼女は娘に、恋人としての振る舞い方を事細かに教えました。家事のあらゆるスキルを丁寧に教え込んだことで、将来の義母から称賛されました。彼女は娘に、自分のペースで愛を楽しみ、ただし限度は守ることを教えました。私はその限度をよく理解していたので、妻を完全に信頼していました。

*******

叔母はいつも私にこう言っていました。「自分の心を理解しなければならない。一度でも過ちを犯したら、女の子の人生は惨めになる。本当に愛しているなら、結婚するべきだ。」私は叔母を見て、父の妻が自分の身の上話をしているのだと理解しました。子供の頃からずっと私を悩ませてきた疑問が、突然解けました。叔母はまだ処女で、成人しておらず、容姿も家柄も父に比べれば大して尊敬できるものではなかったのに、なぜ既婚男性との結婚を受け入れたのでしょうか。叔母の父への真摯な愛情は、私たちの冷え切った子供時代を包み込んでいました。その愛情は徐々に、継子たちへの真摯な愛情へと成長し、具体的な世話の行為として表現されるようになったからです。叔母は私に、真の愛だけが人を幸せにできると言いました。誰も私にそう言ったことがありませんでした。

花嫁となる私は、叔母が結婚式の準備を全て手伝ってくれたので、とても温かい気持ちになりました。叔母にウェディングドレスについても相談したところ、義母がモダンなテイストを持っていることが分かりました。叔母は長年、子供たちに着せたいからという理由で着飾っていたのですが、幼い頃は家が裕福だったため、とてもおしゃれな服を着ていたそうです。結婚した時も裕福でしたが、叔母は、母親があまり派手に着飾ると、特に子供が少なかったため、子供たちの世話をする時間が取れなくなると説明しました。明らかに、家族全員が叔母に料理を全面的に任せていました。叔母は家の格式にふさわしいメニューを選びながらも、傲慢だと非難されないよう配慮していました。また、子供たちの結婚式を手掛けた友人たちに、お盆やお椀の計算方法を聞いたりもしていました。トレイが足りない結婚式もたくさんありましたが、計算の仕方がわからず何十個も余分なトレイがある結婚式もたくさんありました。

母は急いで帰ってきた。おそらく、小さな家族の世話をする時間が必要だったのだろう。ベルベットのアオザイを準備したのは叔母だった。結婚式の前夜、3人の「大人」が集まって話し合った。父は二人の女性を一緒に舞台に立たせたいと思っていたが、叔母は即座に拒否した。叔母は、舞台裏でまだやらなければならないことがたくさんあると言った。それに、そんな「普通ではない」行動について噂話をするのは良くない、と。

叔母が父に言った最後の言葉を耳にしました。「私たちは年上も年下も一緒なんだから、そんなに堅苦しくする必要はないわ」。その言葉を聞いて、私はひどく落ち着かなくなり、眠れませんでした。幼少期、そしておそらく一生、愛する母のように、繊細で気配りのある女性になれるだろうか、と自問しました。

結婚式では、叔母が宴会全体の進行を担い、ゲストが帰る際に記念写真を撮ってくれました。流行のティールブルーのベルベットシフォンスリーブのアオザイをまとった叔母の姿は、若々しくモダンで輝いていました。父は、今の貴族の身分にふさわしい妻を得たことを誇りに思い、きっと涙を流していたことでしょう。花嫁として忙しい中、各席に挨拶をしながらも、叔母は時折ハンカチでこっそりと目を拭っていました。きっと、この特別な日に、私の実母と同じくらい、いや、それ以上に、感極まっていたのでしょう。私は小さく首を振り、いつも胸に秘めていた親不孝な思いを振り払おうとしました。

*******

結末：継母が少女を呼び寄せ、自分の資産として家を買ってあげるよう父親と話し合ったと告げると、少女は再び心を打たれた。今は持参金を「贈り物」として娘だけに取っておくと言い、両親が娘にだけ与えるようにした。後日、夫婦の仲が本当に良くなり、彼女が夫と心から幸せになった時に、夫に打ち明けるかどうかは彼女次第だ。彼女はただ、物質的な心配事で健康や気質が乱れることなく、気楽な人生を送りたいだけだと願っている。両親が父親ほど裕福ではないことは分かっているが、彼女には特別な愛情と見守りを与えてくれた。継母は、その理由は妹よりも体が弱く、仕事も妹ほど稼げなかったからだと言った。彼女は安定した月収があると考え、家を借りてくれる人を見つけると約束した。また、万が一夫が仕事で挫折したとしても、そのことで夫を蔑視しないよう妻に伝えた。

ソース