聖地 - タイニン省オンライン新聞

ハイ・フアンの家族を含む第一波の移住者を乗せたホーチミン市からの車列は、森の中の交差点で停車した。夕方遅くのことだった。短いアナウンスが流れた。「皆さん、新しい故郷に到着しました！ 明日の朝の次の出発に間に合うように、車はすぐに降りてください。」

旅の間中、海歓の母は60歳を超えて乗り物酔いに悩まされ、顔面蒼白で、頭を嫁の背中に預けていた。海歓もまたうとうとと眠くなり、うとうとしていた。突然、ドアを激しく叩く音がした。驚いて目を覚ました海歓は、まるで漬物のように崩れ落ちた母を急いで抱き上げ、車から引きずり出した。

嵐のような暗い雲が空に漂うのを見上げ、道端に目をやると、土壁に葺きたての鮮やかな黄色の屋根が特徴的な廃屋が目に入った。彼は中に入ってみることにした。まだ青々とした竹の茎で作った間に合わせのベッドに、母を一時的に寝かせた。

少し安心した彼は、妻と息子と共に車に戻り、トランクと荷物が入ったバッグ数個を車の屋根から降ろした。その時、激しい雨が降り始めた。雨が降り続くことを察した実行委員長は、全員に荷物を担いで家を受け取るまで一緒に行進するよう指示した。

海環の家に着くと、老婆が背中を丸めて激しく嘔吐し、荷物がずぶ濡れになっているのと、海環が足を引きずって歩いているのを見て、老人は同情し、唇をすぼめて口頭で命令した。「では、この家をあなたと奥様に残しましょう。」海環は頷き、深く礼を言った。

同じ通りで三輪バイクを運転していた親友が彼に囁いた。「君は本当にバカだ。こんな広い交差点の真ん中に立っていたら、カンボジア人に待ち伏せされたら死ぬよ」。まるで直感に導かれたかのように、ハイ・フアンはぶっきらぼうに言い返した。「そんなに簡単に死ねると思ってるのか？」彼は長いため息をつき、急いで立ち去り、振り返って鋭く皮肉な罵り言葉を吐いた。「この教えを知らない馬鹿め！」

20年近く経ち、この場所は町となり、地区レベルの経済と政治の中心地となった。かつて森の交差点だった場所は、地区の中心地となり、夜通し明るく照らされている。ハイ・フアンの家の向かいには、数百の小規模な商店が集まる巨大な市場ホールを備えた、大規模な商業・サービスエリアが建設された。

夜明けから夕暮れまで、この一帯は人で溢れかえっていた。区当局は残りの二つの角を埋め立て、高層オフィスビルをいくつも建てた。海環の交差点の角地と、通り沿いの他の家の土地は、住宅地の一部としてそのまま残された。多くの人々が、あの時もっと早くあの角地を手に入れていればよかったと嘆いた。

補助金時代のゆっくりとした質素な生活に慣れきっていた人々は、市場経済への移行後の最初の数年間、急速な変化に追いつこうと必死だった。海環のように道路沿いに土地を持つ世帯は、タウンハウスを建てられるほどの広さの区画を競って取得し、土地の広さと高層住宅の高さを交換する売買を行った。

かつて彼を信じられないほど愚かだと言った友人は、今ではくすくす笑った。「海環が海衡になった！足を広げて座って金庫に入れる金を数えるなんて、なんて幸運なんだ！」それに応じて海衡もまたくすくす笑ったが、それは喜びとも悲しみともつかない笑いだった。

10年後、かつての新興経済村はすっかり姿を消した。道の両側、四つの交差点にはビルが立ち並び、どの家も商店や商売を始め、利益をあげていた。ただ、二つの大通りに面して垂直に面したハイ・フアンの庭だけが、変わらぬ姿で残っていた。青々とした果樹が、錆びついた三部屋のトタン屋根の家に日陰を作っていた。

黄金を産み出すかのようなその土地に、多くの人々が垂涎の涙を流し、懇願し、懇願し、強要したが、海歓は譲ることを頑なに拒んだ。今や、誰の目にも、海歓は狂人のように映っている。心の奥底では、その「狂人」というレッテルを悲しんでいる。そして、なぜこの土地をかつてのように清らかに保ち、今もなお清らかであり続けたいのか、その真髄を語りたいのだ。

しかし、彼が口を開こうとするたびに、金や金塊、損得ばかりを語る貪欲な目と口が彼を待ち受けていた。彼は、彼らが、自分が心の中で敬意を込めて大切にしていた思いや感情を分かち合うに値しないと感じていた。

なぜなら、40年近くもの間、彼の家族全員がその土地で平和に暮らし、働き、そこで食事をし、眠り、そこを包む清らかな空気を吸い、子供たちは立派な人間に育ったからだ。彼にとって、それは誰にも、何にも汚されることのないように守り、保存しなければならない神聖な土地だった。

ハイ・フアンの父親は若くして亡くなり、母親はサイゴンの路地や通りで籠に入った餅や餅団子を売りながら、一人で彼を育てました。5歳の時、ハイ・フアンは高熱を出し、危うく命を落としそうになりました。一命は取り留めましたが、片足が萎縮してしまいました。

それ以来、彼は歩くたびによろめき、不安定になった。軽い障害を抱えながらも、体の他の部分は驚くほど発達し、まるで米粒のように頑丈になった。7、8歳になると、母親のケーキ作りを手伝うために一日中小麦粉を挽くようになった。10代になる頃には三輪自転車に乗れるほど強くなり、街の商店に何百もの荷物を運んで売っていた。そして結婚した。彼女も彼と似た境遇で、母親のようにぼろぼろの服を着て、肩にくびきを担ぎ、道端で籠に様々な商品を売っていた。

サイゴン解放の1年前、徴兵年齢に達していなかった息子ハンは、片方の目が竜眼の果肉のように濁っていたため、除隊させられました。おかげで、息子と私は、誰の敵が銃を狙っているのかも分からずに銃を所持していたという罰を免れました。

孫が兵役免除証書を持ち帰った日、ハイ・フアンの母は目を輝かせて微笑んだが、唇にはかすかな涙が浮かんでいた。「父は足が不自由で息子は盲目。なんて悲惨な家族なのでしょう」。ハイ・フアンの妻は明るく微笑んだ。「隣の杜おばさんの家が見えませんか？夫は戦死し、息子もつい最近亡くなりました。今、杜おばさんは一人ぼっちなんです」

解放後数ヶ月、サイゴンは高い失業率に見舞われました。地方政府は様々な優遇措置を講じて、人々に新たな経済特区への移住を促しました。ハイ・フアンは家族全員の同意を得て、熱心に居住地を登録しました。まるでカラスの巣のようだった老朽化した家を地方当局に引き渡したことを、彼は後悔していませんでした。

しかし、この荒涼とした荒涼とした場所で家族が繁栄できるかどうか、不安は彼に消えることはなかった。見慣れない土壁の家で過ごした最初の夜、ヤモリのきしむ音に囲まれていたが、不思議なことに不安も落ち着かない気持ちも全く感じなかった。

まるで誰かが彼に、これは運命だと、遠い昔に住んでいた場所へ戻ってくるのだと囁いているようだった。その夜、雨音が鳴り止まない中、完全に目が覚めているわけでもなく、完全に眠っているわけでもない彼は、かすかに森の風のざわめきの中に、時には遠く、時にはすぐ​​近くで、「一、二、三、四…」という叫び声と、家の前を駆け抜ける多くの足音を聞いた。

近くに軍の基地があるのではないかと彼は疑った。夜明け近く、彼はこっそりと道を渡り、老人たちとテーブルを囲んで早朝のコーヒーを飲んでいた。まだかなり早い時間で、森は夜になると真っ暗だった。

荒れ果てた小屋には、間に合わせの低い竹製のテーブルと椅子が数脚置かれているだけだった。数個の石油ランプが、黄色っぽい光を揺らめかせていた。数分間の丁寧な会話と自己紹介の後、彼は昨夜、雨の中で聞こえた叫び声について尋ねた。男たちは驚きも見せなかった。すると、最年長の男がささやいた。「ここには軍の駐屯地はない。だが、いつも聞こえる。あの頃、この交差点は実に熾烈だった。我々の多くが死んだ。向こう側でも、多くの人が死んだ。」

悲しいですね。嵐の夜には、あのゴロゴロという音が聞こえます。でも朝になると、兵士の姿は一人も見えません。ここは聖地です。彼が今もらった家の裏、約500メートル先には、戦時中、解放軍の前線外科基地がありました。当時、この道は、約10キロ離れた中央委員会本部へ兵士を導くための伝令の道に過ぎませんでした。

ということは、地下にはもっと多くの戦死者の遺骨が埋まっているはずだ。そんな考えが頭をよぎり、海歓は新しい家へ戻る途中、草むらに埋まっている神聖なものを誤って踏んでしまうのではないかと本能的に警戒しながら歩いた。

夜明けとともに、海歓は任されたばかりの庭を一人でぶらぶらと歩き回っていた。干し草の山ほどもあるシロアリ塚の間には、幹の一部からまだ樹液が滲み出ている大きな木の切り株がいくつか散らばっていた。あちこちで葦の茂みから新芽が芽吹いていた。

どういうわけか、庭の真ん中に野生のスターフルーツの木が一本だけ残っていた。幹は人が抱きしめないと太く、枝葉には黄金色に熟した実がたわわに実っていた。葉の間に隠れて、小鳥たちがジューシーに熟した果実をついばんでいた。

ぼんやりと、たくさんの少女たちのくすくす笑いが聞こえた。見上げると、鳥のような目が何組も大きく見開かれ、人間の目と変わらない親密な表情で彼を見つめていた。マチェーテを手に、木の根元の雑草を刈りながら、彼は心の中で考えた。もしかしたら、昔、解放軍の少女たちがここに来て、この果物を摘み、皆で美味しそうに食べ、一緒に笑い、故郷への懐かしさを噛み締めていたのかもしれない。

もしかしたら、彼らの魂は今もここに埋葬されているのかもしれない。この古木の陰で、彼らの魂は今も再び訪れ、囁き合っているのかもしれない。一週間後、父と息子は庭の端で雑草を刈っていたとき、長さ約2メートル、幅約1メートルほどの小さな土の山を発見した。

先日の老人の言葉を思い出し、これは兵士の墓だろうと疑い、息子と共に土を掘り起こし、きれいに積み上げた。そして正午、塚の上に祭壇を築き、線香と花を供え、もしここに戦死した兵士が眠る場所であれば、夢で示し、彼らと連絡を取り、遺骨を故郷へ帰せるよう尽力しますよう祈った。

三度お辞儀をすると、三本の線香が異様に明るく輝き、三つの線香灰が丸まって三つ弁の花を形作った。それ以来、彼の一族は毎月旧暦の15日と1日に線香と花を供えることを決して忘れなくなった。

その年の暮れ、ハイ・フアンの妻は女の子を出産しました。赤ちゃんが産声を上げた時、彼の頭にホン・リエンという名前が浮かび、妻は優しくホン・リエンと名付けようと提案しました。ホン・リエンの生後1ヶ月は、ちょうど旧暦の9月2日でした。

母は鶏を屠り、もち米を炊き、建国記念日を祝い、産婆の女神に赤ちゃんの誕生を祈った。もちろん、庭の端にある神聖な祭壇に供物を捧げることも忘れなかった。その日の午後、ワインで少し酔っていた海歓は、ジャケットを肩にかけ、門までぶらぶらと歩いた。幸せをさらに深めるために、一杯のコーヒーを飲もうと思った。

突然、軍用ジープが道路の真ん中で急ブレーキをかけた。解放軍の女性兵士がドアから出てきた。彼女はつばの広い帽子の下に明るい笑みを隠し、彼に近づき、温かく手を握った。まるで旧友と再会したかのようだった。

そして彼らは彼を車に引きずり込み、部隊から丁重にパーティーへの招待を受けたと告げた。彼はロボットのように黙って従った。車は遠くの森へと約10分ほど走り、兵舎の門の前で停車した。中庭は兵士たちでいっぱいで、行き来していた。10人ほどの少女たちが車から飛び出してきて、興奮した様子でおしゃべりしながら彼に挨拶した。

皆、バケットハットとビーチサンダル、そして緑の軍服を着ていた。目は輝き、髪は長く漆黒だったが、服の色は太陽と雨で色褪せ、擦り切れていた。

女性兵士たちの命を案じる彼の目に、同情と心配の色が浮かんでいるのを感じ取ったのか、年配の女性が言った。「私たちが制服をもらってからもう何年も経ちます。私たちの国がまだ多くの面で貧しいということを理解していただきたいのです」

そう言うと、皆は彼を宴に引き入れた。宴には牛肉と豚肉が並び、どちらも北部風に調理されていた。その日は、女たちが交代で彼に酒を振る舞った。とても楽しく感動的な雰囲気で、主人も客人も大酒を飲んだ。

すると、少女たちは体を揺らし、歌い、笑い、抱き合い、泣き始めた。彼の目にも涙が浮かんだ。ぼんやりとした彼は、彼女たちが互いに話しているのを耳にした。「毎日庭の木からスターフルーツを摘みに来るなんて、彼には分かるかな？ それに、リエン、彼の面倒をよく見てあげてね。彼のおかげで、あなたの家はこんなに居心地がいいのよ」

夕方遅く、娘たちは車まで彼を見送りながら、おしゃべりをしていた。中には泣いている子もいれば、渋々笑っている子もいた。車が門に着くと、リエンは彼の肩に寄りかかり、すすり泣いた。「お兄ちゃん！お母さんに会いたい。もう10年も会えないのに」。それに対して、リエンも母と一緒に泣くことしかできなかった。二人は愛情のこもった別れの言葉を交わし、別れた。よろめきながらドアに着くと、家族全員が「起きた！起きた！」と叫ぶ声が聞こえた。母親の声が付け加えた。「なんて弱虫なの！少し飲んだだけで、今夜はずっと酔っぱらっていたのよ」。目を開けると、家族や近所の人たちに囲まれてベッドに横たわっていた。落ち着きを取り戻したリエンは何も言わなかった。彼は黙ったまま、たった今参加したばかりの奇妙なパーティーのことを考えていた。

翌朝、彼は静かに管区軍司令部へ行き、庭の端にある土塁について報告した。そして、前日の午後に起きた、事実とフィクションを織り交ぜた出来事も忘れずに語った。約一週間後、戦死者の遺骨を収集する一団が祭壇を設営するために彼の家にやって来た。彼らは一メートルほど深く掘り下げ、緑色の帆布のシートにたどり着いた。慎重にそれを開けると、中には小さな、完璧に保存された骸骨が見つかった。頭部には、長く艶やかな黒髪がまだ残っていた。その傍らには、二つの磁器の椀がぴったりと寄り添っていた。椀を開けると、ビニール袋に入った少女の写真が現れた。ふっくらとした頬と明るい笑顔から、整った歯並びが覗いていた。不思議なことに、ほんの数秒後、写真はただの白紙に変わっていた。しかし、海歓は、あの奇妙な午後、北の地で年老いた母親を恋しがり、泣きじゃくりながら彼の肩に倒れ込んだ女性兵士だと分かった。ボウルの中には、色あせているもののまだ判読できる紙切れが入ったペニシリンの空の小瓶が置いてあった。そこにはこう書かれていた。「グエン・ティ・ホン・リエン殉教者、故郷…死亡…」殉教者の遺骨が移された後、ハイ・フアンは圧倒的な空虚感と、最愛の妹と永遠に別れたばかりのようなぼんやりとした感覚を覚えた。その日の午後、彼は北に住むリエンの家族に手紙を送った。彼は慌ててバスに乗り、巴山の麓まで行き、石工に墓石に「ここはかつて殉教者グエン・ティ・ホン・リエンの眠る地であった。故郷…死亡…」と刻ませるよう依頼した。そして墓石を運び、兵士たちが掘り返したばかりの土地の中央に厳かに建立した。それでもまだ満足できなかった彼は、息子と共に墓石の四隅に小さな油ヤシの木を苦労して何本か集めて植え、この地が、彼らが憧れ愛した故郷にまだ帰る機会を得ていない殉教者たちの魂の安息の地となるよう静かに祈った。

約半月後、戦死した兵士ホン・リエンの兄が、海環の家の前に停められたUAZ車から降りてきた。海環の家族の妹への愛情を目の当たりにした彼は、海環が祭壇に置くようにホン・リエンの写真を残した。一夜を共に過ごした後、兄弟は互いに打ち明け合い、海環への深い愛情を感じ、まるで弟のように接した。別れ際に二人は温かく抱き合った。彼は言った。「ホン・リエンは君を兄として受け入れてくれた。だから君も僕の弟なんだ。母は長年この日を待ち望んでいた。あと数日でリエンは母と再会する。家族を代表して、心から感謝する」。言葉を失い、海環は弟の手を握り、ただ涙を流すしかなかった。翌月、地区委員会は突然、書類処理のために人を派遣し、ハンを事務員として雇うことを決めた。それ以来、ハイ・フアンの息子は毎月の給料に加え、米の配給を受けるようになり、ハイ・フアン一家は日々の食事の心配が減った。ハイ・フアンは、北の義兄が非常に高い地位にあり、息子の出世を助けるために誰かを送り込んでいるのではないかと、心の中では密かに推測していた。その後、息子のホン・リエンは大学を卒業し、ホーチミン市の支社に就職を希望し、すぐに採用された。数ヶ月後、部長からH…副大臣が訪ねてきたと伝えられ、ハイ・フアンは初めて、義兄がX省の副大臣になったことを知った。

今、ハイ・フアンは年老いて体が弱っている。母親と妻は二人とも亡くなっている。息子のハンは結婚している。妻は市場で化粧品の屋台を営んでいる。家事には全く気を配らず、毎日マニキュアやアイライナーを塗るのに忙しく過ごしている。子供をたくさん産むと早く老けてしまうことを恐れて、孫は一人だけしか授からなかった。今年、その男の子は小学校5年生になった。現在、ハイ・フアンの視力は衰え、足取りも重くなっている。彼は1日に2回、杖に寄りかかって庭を歩き回り、落ち葉を掃き、妹のホン・リエンの墓石の上に木陰を広げている古い油木の下に置いた石のベンチを掃除している。そのベンチでは夜になると必ずカップルが甘いささやきを交わしている。朝になると、老人たちが来て座って日光浴をしながら挨拶を交わす。庭の中央に立つスターフルーツの木は、人の腕よりも大きな幹をしており、一年中実をたわわに実らせている。何度も見上げると、何年も前に見慣れた鳥たちが、熟した黄金色のスターフルーツをさえずりながらつついているのが見えた。今、彼らの目は人間の目のように大きく輝いているが、遊び心は失われていた。時折、彼らは翼を畳んで、物憂げに並んで立っている。そのたびに、長い間会いに来なかった連さんのことをかすかに話す声が聞こえてくる。まるでたくさんの声が母親を呼んでいるようだった。彼はただそこに立ち尽くし、木を抱きしめ、涙を流すしかなかった。それを見ていた人々は、老海歓は歳を取りすぎて気が狂ったのだとささやき合った。

昨晩、ハンは妻と言い争っているのを耳にした。妻は「スターフルーツの木を切り倒して家を建てて化粧品店を開きなさいって言ったでしょ。絶好のチャンスなのに、あなたはそれをどう活かせばいいかわからないのよ」と言った。夫は「黙ってろ！スターフルーツの木に触れるなんて、父の命に触れるようなものよ！」と言い返した。妻は長くため息をついた。「もうすぐ死ぬというのに、まだ持ち物にしがみついているなんて」。今日の午後、孫が学校から帰ってきてふくれっ面をして「おじいちゃん、電動自転車を買って」と言った。彼は頭を撫でながら「そんなにお金ないよ」と呟いた。機転の利いた孫は「じゃあ、土地を少し売って、いろんなものを買えばいいよ。お母さんがそう言ってたんだ！」と答えた。

孫の無邪気な提案を聞いて、海歓は取り乱し、杖に寄りかかり庭へ出た。墓石を痛々しく撫で、古いスターフルーツの木を抱きしめると、涙が頬を伝った。妻と妹の洪蓮がいる母の国へ帰る日が、刻一刻と近づいていることを、彼は悟っていた。

この聖地は一体どうなるのだろうか？午後中、不安で眠れなかった。真夜中、彼は突然10年前のことを思い出した。中国人か台湾人の男が一日中彼の家に泊まっていたのだ。男はとりとめもなく喋り続けた。「私の運命はこの土地の風水と完璧に合致している。どんな値段をつけられても、すぐに同意する。金は問題ない。ここでスーパーを開店できれば大金持ちになる。君のことは決して忘れない…」。苛立った男は男に言った。「まずはスターフルーツの木に行って、精霊に祈って、許可をもらってみろ」。男は熱心に線香を焚き、庭へ参拝に行った。数分後、顔面蒼白になり、どもりながら戻ってきた。「怖い、怖い」。そう言いながら、男は札束を取り出し、お礼に豚の丸焼きを買ってきてほしいと頼んだ。そして、そっと立ち去った。

だからこそ彼は、殉教者たちの英雄的精神がこの聖地に永遠に残ることを確信していた。彼は神に祈り、兄弟たちに子孫に正しい道を示してくださるよう願った。

翌朝、いつものように早く起きない父を見て、ハンは父の枕元へ行き、父が両足を伸ばして横たわり、両手をお腹に組んでいるのを見つけた。身をかがめると、父の胸が呼吸に合わせて上下しないのが聞こえた。手を父の顔に伸ばすと、半開きの目と、青白く刻まれた血管の浮き出た額から、冷たさを感じた。ハンは慌ててひざまずき、抑えきれないほどの嗚咽を漏らした。「お父様！どうかご安心ください。私が生きている限り、誰も私たちの聖地を荒らすようなことはしません。そして、お父様の孫やひ孫たちもまだ私たちのそばにいます。どうか私を信じて、安らかに眠ってください。」

見上げると、老人の額が穏やかに緩み、まぶたが閉じているのを見て驚いた。

VTK

ソースリンク: https://baotayninh.vn/dat-thieng-a156896.html