聖地 - タイニン省オンライン新聞

ハイ・フアンの家族を含む、土地を取り戻すための最初の一団を乗せたホーチミン市の車列は、森の中の交差点で停車した。夕方遅くのことだった。短いアナウンスが流れた。「皆さん、新しい故郷に到着しました！ 明日の朝の次の出発に間に合うように、すぐに降りてください。」

旅の途中、海環の母は60歳を超えて乗り物酔いに悩まされ、顔面蒼白で、嫁の背中に頭を預けて座っていた。海環もすっかり無気力になり、うとうとしていた。突然、ドアを何度もノックする大きな音が聞こえた。驚いた海環は、酢漬けのキャベツのようにぐったりとした母の脇をつかんで持ち上げ、よろよろと車内へ降りていった。

暗い雲がかかった空を見上げ、道の脇に土壁と新しい茅葺き屋根のある空き家を見て、彼は中に入ることにした。母親を緑の竹の幹で作ったベッドに寝かせた。

安全が確認できたので、彼は妻と息子と共に外に出て、トランクと荷物を詰めたバッグを車の屋根から降ろした。その時、激しい雨が降り始めた。雨が降り続くと予想した実行委員長は、全員に荷物を担いで家を受け取るために行進するよう指示した。

海歓の家に着くと、老婦人が屈み込んで嘔吐し、濡れた荷物が山積みになっているのが見えた。海歓も足を引きずっているのを見て、同情した彼は唇を噛み締め、口で命じた。「この家をあなたと奥様に譲りましょう」。海歓は命令に従い、深く感謝した。

同じ通りで三輪バイクの運転手をしていた親友が彼にささやいた。「君は本当にバカだ。こんな誰もいない交差点の真ん中でカンボジア人に襲われたら、死ぬよ」。何が自分の直感なのか分からず、ハイ・フアンはぶっきらぼうに答えた。「そんなに簡単に死ねると思ってるの？」彼は長いため息をつき、どもりながら立ち去った。さらに頭を振り向き、ぶっきらぼうに罵った。「バカだ、教えるのが大変だ！」

20年近く経ち、この地は町となり、区レベルの 政治経済の中心地となった。古い林道の交差点は、夜通し明かりが灯る区の町の中心地となった。海歓の家の向かいには、数百人の小商人が集う巨大な市場並みの商業・サービスエリアが築かれた。

夜明けから夕暮れまで、人だかりが絶えなかった。地区は残りの二つの角を埋め立て、高層オフィスビルをいくつも建てた。海環交差点の角の庭付きの区画と、通りに面した家々は、そのまま住宅地として残された。多くの人々がため息をつき、なぜ区画の端に家を早く確保しておけばよかったと後悔していた。

補助金制度下で質素な暮らしに慣れていた人々は、市場経済への移行から最初の数年間、目まぐるしい変化に追いつこうと必死だった。海環のように道路沿いに土地を持つ世帯は、競って土地を分割し、タウンハウスを建てられる広さにし、土地の広さと建物の高さを交換する売買を始めた。

かつてはバカだと言っていた友人は、今や笑いながら言った。「海環は海衡になった。足を広げて座って金庫の中の金を数えるなんて、なんて楽しいんだ！」海衡もそれに応えて、嬉しくも悲しくもなく笑った。

十年が経ち、かつての新興経済村は跡形もなく消え去った。道の両側、交差点の四方では人々が行き交い、どの家も店を開いて湯水のように儲けていた。ただ、二つの大通りに面した四角い正面を持つ海環の庭だけが、まだ果樹の緑と木陰を保っており、古く錆びついたトタン屋根の三間家を覆っていた。

黄金を産出するその土地に、多くの人々が垂涎の涙を流し、懇願し、嘆願し、そして強要したが、海歓は譲らないという姿勢を貫いた。今や、誰の目にも海撈は海撈帝都と化していた。海歓もまた、心の奥底ではその評判を悲しんでいた。そして、なぜこの土地を昔のまま、そして今もなお清らかに保ちたいのか、その心の奥底にある思いを伝えたかったのだ。

しかし、いざ口を開こうとすると、金や金塊、利益や損失を求めて貪欲な目と口が開かれるばかりだった。彼は、自分が心の中で敬意を込めて大切にしていた秘密を、彼らに分かち合う資格などないと感じていた。

なぜなら、40年近くもの間、彼の家族は皆、その土地で平和に暮らし、働き、そこで食事をし、眠り、周囲の清らかな空気を吸い、そして彼の子供たちはそこで立派な人間に成長したからです。彼にとって、それは誰にも、何物にも汚されることのないよう、守り、保存しなければならない神聖な土地なのです。

父は早くに亡くなり、ハイ・フアンの母は片手で幼い子を抱き、もう片方の手でサイゴンの隅々まで餅や餅菓子を売っていました。5歳の時、ハイ・フアンは高熱に苦しみ、危うく命を落としそうになりました。一命は取り留めましたが、片足は萎縮してしまいました。

それ以来、彼は歩くたびに足を引きずるようになった。軽い障害はあったものの、体の他の部分は驚くほど発達し、まるで米粒のように力強くなった。7、8歳の頃には小麦粉を挽き、母親のお菓子作りを手伝って一日中懸命に働くことができた。10歳になると、三輪車に乗って何百もの商品を屋台の商人に届けられるほど強くなった。そして結婚した。彼と同じような境遇で、母親のように短いシャツと破れたシャツを着て、肩に荷物を担ぎ、路地の入り口から通りの端まで、ありとあらゆるものを売っていた。

サイゴン解放の1年前、まだ徴兵年齢に達していなかった息子のハンは、片方の目が濁っていたため解放された。ハンの障害のおかげで、彼と父親は敵が誰なのかも分からずに銃を所持するという罪を免れた。

甥が兵役免除の証書を持って帰ってきた日、海環の母は目を輝かせながら、少し涙を浮かべて微笑んだ。「この家族は本当に悲惨なの。お父さんは体が不自由で、お子さんは目も見えないのよ」。海環の妻は明るく微笑んだ。「隣の杜おばさんの家が見えないの？夫は戦死し、息子もつい最近亡くなったばかりなの。今は一人で出入りしているのよ」

解放後数ヶ月、サイゴンの失業率は高かった。区政府は様々な優遇措置を講じて、人々に新経済特区への移住を奨励した。ハイ・フアンは家族全員の同意を得て、熱心に居住地を登録した。ボロボロの家を区に明け渡したことを、彼は後悔していなかった。

しかし、この荒涼とした森の中で、家族が裕福な暮らしを送れるかどうか、彼は少し不安だった。土壁の奇妙な家で、ヤモリたちが互いに呼び合う軋む音に囲まれながら過ごした最初の夜、不思議なことに、彼は少しも不安や落ち着かない気持ちを感じなかった。

まるで誰かが運命を告げたかのようだった。遠い昔に住んでいた場所へ戻ってくるのだ、と。その夜、雨音が鳴りやまない中、眠れもせず、かすかに森の風のざわめきが聞こえた。遠くから、そしてすぐ近くに聞こえる。一人、二人、三人、四人…と叫ぶ声、そして家の前を走り抜けるたくさんの足音。

近くに軍の基地があったのだろう。夜明け近く、彼は通りをこっそり渡り、早めのコーヒーを飲んでいる老人たちとテーブルを囲んで座った。まだかなり早く、夜は真っ暗だった。

荒れ果てた茅葺き小屋には、低い竹製のテーブルと椅子がいくつか置かれていた。アヒルの卵でできたランプがいくつか、黄色い光輪を揺らめかせながら揺らめいていた。数分ほど談笑した後、彼は昨晩の雨の中、叫び声について尋ねたが、男たちは全く驚いた様子もなかった。すると、最年長の男がささやいた。「ここには軍の駐屯地はない。だが、いつも聞こえる。あの頃のこの交差点は、とても熾烈だった。我々は多くの犠牲を払った。向こう側も多くの命を落としたのだ。」

なんと哀れなことか。雨風の強い夜は、いつもこんなゴロゴロとした物音が聞こえたものだ。だが朝になると、兵士の姿は一人もなかった。ここは聖地だった。彼がちょうど受け取った家の裏、約500メートル先には、戦時中、解放軍の最前線救護所があった。そして当時、この道は10キロほど離れた中央局へ兵士たちを導く連絡路に過ぎなかった。

この地にはきっと多くの殉教者の遺骨があるのだろう。そんな思いが頭をよぎり、新居に戻る途中、海歓は思わず慎重に歩いた。草むらに埋もれた神聖なものを踏んでしまうのではないかと恐れていたのだ。

早朝、海歓は任されたばかりの庭を一人で歩き回った。幹全体から樹液が滲み出る大きな木の切り株が地面からいくつか突き出ており、干し草の山ほどもあるシロアリ塚の間に点在していた。あちこちに竹の芽が生えていた。

どういうわけか、庭の真ん中に、人が抱きしめられるほど太い幹を持つ野生のスターフルーツの木が一本だけ生えていた。枝葉には、黄金色の果実がぶら下がっていた。葉の茂みに隠れて、数羽の小鳥が熟した果実をついばんでいた。

ぼんやりと、たくさんの少女たちのくすくす笑いが聞こえた。頭を上げると、たくさんの鳥のような目が大きく見開かれ、まるで人間の目のように親しげに彼を見つめた。マチェーテを手に、木の周りの雑草を刈りながら、解放軍の少女たちは、もしかしたらあの頃、ここに来て松ぼっくりを一つずつ摘み、一緒にクスクス笑いながら、故郷の味を懐かしんでいたのかもしれない、と心の中で思った。

もしかしたら、彼らの魂は今もここに眠っているかもしれない。この古木の陰で、魂が戻ってきて、一緒に笑い合っているかもしれない。一週間後、父と息子は庭の端の草刈りをしていた時、長さ約2メートル、幅1メートルにも満たない土の山を発見した。

先日の老人の言葉を思い出し、殉教者の墓ではないかと疑い、息子と共に土を掘り、四角く埋めた。その日の午後、塚の上に聖壇を築き、線香と花を供え、「もしここに殉教者が眠る場所があれば、夢で知らせてください。遺骨が故郷に帰れるよう、全力を尽くして連絡を取ります」と祈った。

三度祈ると、三本の線香が異様に輝き、三つの線香の灰が三つの輪を描いて三つ弁の花を形作るのが見えました。それ以来、満月と毎月一日には、家族全員が線香と花を供えることを忘れなくなりました。

その年の暮れ、海環の妻は女の子を出産しました。赤ちゃんが泣き叫ぶと、海環の頭の中に「紅蓮」という名前が浮かび、妻も優しく「紅蓮」と名付けるように言いました。紅蓮の満月はちょうど9月2日でした。

母は鶏を屠り、もち米を炊き、建国記念日を祝い、同時に赤ちゃんの産婆に敬意を表した。もちろん、老婦人は庭の端にある聖なる祭壇に供物を捧げることも忘れなかった。その日の午後、少量のワインを片手に、ハイ・フアンはシャツを肩にかけ、門を出て行った。コーヒーを一杯飲んで気分を良くしようとした。

突然、軍用ジープが道路の真ん中で急ブレーキをかけた。ドアを開けると、解放軍の女性兵士が降りてきた。彼女はつばの広い帽子の下で明るい笑みを浮かべ、まるで久しぶりに会ったかのように、彼に歩み寄って握手を交わした。

それから彼は彼を車に引き込み、部隊から丁重にパーティーへの招待を受けたと告げた。彼はまるで機械のように黙って従った。車は遠くの森へと約10分ほど走り去り、兵舎の門の前で停車した。中庭は兵士たちでいっぱいで、行き来していた。10人ほどの少女たちが彼を迎えに駆け寄った。

少女たちは皆、円錐形の帽子とサンダル、そして緑の軍服を着ていた。瞳は輝き、髪は長く漆黒だったが、服の色は太陽と雨で色褪せていた。

女性兵士たちの人生に対する彼の哀れみと同情を感じ取ったかのように、ある年配の女性がこう言った。「軍服が支給されてからもう何年も経ちます。この国の貧困に同情せざるを得ません。」

それから皆が彼をパーティーに引きずり込んだ。パーティーでは牛肉と豚肉が北部風に調理されていた。その夜、女の子たちが順番に彼を飲みに誘った。とても楽しく、感動的で、主催者もゲストも皆、たくさん飲んだ。

それから女の子たちは歌い、笑い、抱き合い、泣き、彼は涙を流した。ぼんやりとしていた彼は、彼女たちがこう話しているのを耳にした。「私たちが毎日庭にスターフルーツを摘みに来るのが分かるかしら？ リアンは彼の面倒を一生懸命見なくちゃいけないのよ。彼のおかげで、あなたの家は暖かくて居心地がいいのよ。」

夕方遅く、娘たちは車まで彼を送り出す間、おしゃべりしていた。泣いている者もいれば、愛情のこもった微笑みを浮かべる者もいた。車が門に着くと、リエンさんはじっと座り込み、彼の肩に寄りかかってすすり泣いた。「ハニー！お母さんに会いたい。お母さんと一緒に家にいるのはもう10年も前だわ。」 それに対して、彼はお母さんと一緒に泣くことしかできなかった。彼らはしぶしぶ別れを告げた。彼はよろめきながらドアに着く前に、家族全員が「起きたよ！起きたよ！」と叫ぶのが聞こえた。母親の声が「なんて弱虫なの、少し飲んだだけで一晩中酔っぱらってるなんて。」 目を開けると、家族や近所の人たちに囲まれてベッドに横たわっていることに気づいた。彼は落ち着きを取り戻し、何も言わなかった。ただ、たった今開かれた奇妙なパーティーのことを静かに考えていた。

翌朝、彼は静かに地区隊へ行き、庭の端にある塚の様子を報告した。前日の午後に聞いた、現実と非現実が入り混じった出来事も忘れずに話した。一週間ほど経った後、遺骨収集の兵士たちが、彼が祭壇を設けた場所にやって来た。彼らは一メートルほど深く掘り、緑色の布を発見した。注意深くそれを開けると、中には小さな骸骨が無傷のまま入っていた。頭には長く輝く黒い髪が生えていた。その横には、二つの磁器の椀がぴったりと重ね合わされたまま置かれていた。椀を開けると、ナイロン袋に入った少女の写真が目に飛び込んできた。ふっくらとした頬、明るい笑顔、そしてトウモロコシの粒のように整った二列の歯並びが印象的だった。不思議なことに、ほんの数秒後、写真はただの白紙だった。しかし、海歓は、あの奇妙な午後、北の地で老いた母親を恋しがり、自分の肩に倒れ込み、泣きじゃくっていたあの女兵士だと分かった。ボウルの中にはペニシリンの瓶が入っており、紙切れにはぼやけているものの、まだ読める文字でこう書かれていた。「グエン・ティ・ホン・リエン、故郷…死亡…」。リエン殉教者の遺骨が移された後、ハイ・フアンは、最愛の妹と永遠に別れたばかりのように、ひどく空虚な気持ちになり、困惑した。その日の午後、彼は手紙を書いて北のリエンの家族に知らせた。落ち着かない彼はバスに乗って巴山の麓に行き、石工に「ここはかつて殉教者グエン・ティ・ホン・リエンの眠る地であった。故郷…死亡…」と刻まれた石碑を作らせた。そしてそれを持ち帰り、兵士たちが掘り返したばかりの土地の真ん中に厳粛に建てた。それでも満足できなかった彼と父親は、苦労してユーカリの小さな木をいくつか見つけ、石碑の四隅に植えました。そして、この地が、故郷に帰る機会を得られなかった殉教者たちの魂が帰る場所、彼らがずっと恋しがっていた故郷に帰る機会を得られなかった殉教者たちの魂が留まる場所となるようにと静かに祈ったのです。

約半月後、殉教者ホンリエンの兄が海環の家の前に停まっていたウーオットアサバウから降りた。海環の家族全員が妹を愛しているのを目の当たりにした彼は、海環が祭壇に置くようにホンリエンの写真を残した。一夜を共にした後、二人は心を開き、海環は海環を弟のように愛した。別れの時、二人は温かく抱き合った。彼は言った。「ホンリエンは君を兄として受け入れた。だから君も私の弟だ。母は長年この日を待っていた。リエンは数日後に母の元に戻る。家族を代表して、心から感謝する」海環は言葉を失い、弟の手を握って泣くことしかできなかった。翌月、突然地区委員会は書類を作成するために人を派遣し、ハンを事務員として採用することを決定した。それ以来、ハイ・フアンの息子は毎月給料に加え、米の配給を受けるようになり、ハイ・フアン一家は日々の食費に困ることはありません。ハイ・フアンは、北の兄が娘に重要な役職を託し、娘を誇らしくさせたのだと、心の中では推測していました。その後、娘のホン・リエンが大学を卒業し、ホーチミン市の支社に就職を希望し、すぐに採用されました。数ヶ月後、部長からH副大臣が甥のことを尋ねていると聞かされ、ハイ・フアンは義理の兄が現在X部の副大臣であることを知りました。

今、ハイ・フアンは老いて衰弱している。母、そして妻も次々と彼のもとを去っていった。息子のハンは結婚し、妻は市場で化粧品の屋台を開いている。彼は家事には全く気を配らず、一日中爪やまぶたにマニキュアを塗るのに忙しい。子供をたくさん産むと老け込みが早いと恐れ、孫は一人しか産まなかった。今年、その子は小学5年生になった。ハイ・フアンの目はかすみ、足はますますだらりとしている。彼は日に二度、杖を手に庭を歩き回り、落ち葉を払い、妹のホン・リエンが眠っていた墓石の上に日陰を広げている古い油木の根元に置いた石のベンチを掃除する。ベンチはいつもカップルで賑わい、ひそひそと話をしている。毎朝、老人たちが集まって日光浴をし、会い、気持ちを伝え合う。庭の中央にあるスターフルーツの木は、人が抱きしめられるよりも大きな幹を持っている。一年中、たくさんの実がなる。何度も見上げると、昔なじみの鳥たちがさえずり、熟したスターフルーツをついばんでいるのが見えた。それぞれの目は今も大きく見開かれ、人間の目のようにきらきらと輝いていた。しかし、いたずらっぽい表情は消えていた。ある日、彼らは翼をたたみ、ぼんやりと並んで立っていた。そのたびに、長い間会いに来なかった連さんのことをかすかに口にする声が聞こえた。母親を呼ぶささやき声も何度も聞こえた。彼はただ木に抱きつき、泣くことしかできなかった。その光景を見た人々は、海歓老人は歳を取りすぎて気が狂ってしまったのだとささやき合った。

昨晩、ハン氏は妻と言い争っているのを耳にした。妻は「スターフルーツの木を切り倒して家を建て、化粧品店を開くように言いなさい。絶好のチャンスなのに、夫はそれをどう活かせばいいのか分からない」と言った。夫は「黙れ！スターフルーツの木に触ることは、父の命に触ることだ」と怒鳴った。妻はため息をついた。「父はもうすぐ死ぬのに、まだお金にしがみついている」。今日の午後、甥が学校から帰ってきて、不機嫌そうに「電動自転車を買ってくれたじゃないか」と言った。甥は頭を撫でながら「そんなにお金はないよ」とつぶやいた。甥は態度を軟化させた。「土地を少し売って、いろいろ買ったんだね。母がそう言ったんだよ」

甥の無邪気な助言を聞いて、海歓は杖に寄りかかり、庭に出た。石碑を痛々しく擦り、古いスターフルーツの木を抱きしめると涙がこみ上げてきた。母と妻、そしてまだ生きている洪蓮の元へ帰る日が、もうすぐ来ることを彼は知っていた。

この神聖な地はどうなるのだろうか。午後中ずっと不安と心配で彼は眠れなかった。真夜中、彼は突然10年前の話を思い出した。中国人か台湾人の男が一日中彼の家に泊まりに来ていたのだ。彼はぶつぶつ言った。「僕の運命はこの土地の風水と非常に相性がいいんだ。君がどんな値段をつけてくれても、すぐに満足する。お金は問題じゃない。ここでスーパーマーケットを開店できれば大金持ちになる。君のことは決して忘れないよ…」 あまりにも腹が立った彼は男に言った。「それならスターフルーツの木の根元に行って、神々に祈って、許しを請いなさい」。彼は急いで線香に火をつけ、庭に出て祈った。数分後、彼の顔は墨のように青ざめ、どもりながら戻ってきた。「とても怖い、とても怖い」。そう言って彼は一握りのお金を取り出し、お礼に豚の丸焼きを買ってきてほしいと頼んだ。そして逃げていった。

だから彼は、殉教者たちの英雄的精神がこの聖地に永遠に生き続けることを確信していたのです。神様、どうか彼の子孫に明るい道を示してください。

翌朝、いつものように早起きする父の姿がなかったハンは、父のベッドに向かい、足を伸ばして横たわり、両手をお腹の真ん中で組んでいる父の姿を見た。身をかがめると、父の胸が動いていないのがわかった。父の顔に手を当てると、半開きの目から冷たい空気が流れ、青白い額に血管が少し浮き出ているのを感じた。ハンは慌ててひざまずき、泣きじゃくった。「お父さん！安心してください。私がこの世に生きている限り、誰も私たちの家族の聖地に触れようとはしません。そして、あなたの孫たちもいます。どうか信じて、安らかに去って行ってください。」

見上げると、いつの間にか額が緩み、まぶたが閉じているのを見て驚いた。

VTK

ソースリンク: https://baotayninh.vn/dat-thieng-a156896.html