母はすでに起きていて、洗面器や鍋、バケツを用意して、トタン屋根から流れ落ちる水を受け止めていた。夏なのに、突然の雨だった。部屋では父も起き上がり、母が部屋を覆うのを手伝った。部屋は古い布で覆われていたが、それも雨で濡れ始めていた。こんな風に、突然の夏の雨が私の記憶に何度現れたか分からない。
兄弟姉妹は雨漏りを避けるために家の隅に身を寄せ合いました。母は薄い毛布を出して私と兄弟姉妹にかけました。母はスカーフを巻いて「寝よう！」と言いました。こうして私たちは、両親の勤勉な働きのおかげで、子供たちの面倒をみながら生き延びました。雨の日は、母は野菜を茹でてその水でスープを作る以外は何も売ってお金を稼げませんでした。
兄弟はどうしていいか分からず、早く大人になりたかった。小さな屋根から流れ落ちる水を母親が受け止めるのを手伝いたかっただけだった。それは突然の真夜中の雨の夏だった。突然の、潜在意識に刻み込まれた思い出になる。大人になると、すべては時とともに変化しなければならない。古い家は、雨の晩に揺れてびっくりして目を覚ます必要はもうない。しかし、毎年夏になると必ず雨が降り、低気圧が吹き、沖合で嵐が起こる。母親が目を覚まし、ふと薄い毛布を掴んで掛けてくれた頃を思い出し、懐かしくなる。父親は毎晩雨が降る前に、壊れやすい葦の家に雨がかからないように戸を閉めた。セメントの床は水で溢れ、兄弟は母親のぐらぐらしたベッドの上にしゃがんだ。
不思議なことに、人は望み通りに成長すると、脆い家に身を寄せ合って暮らしていた貧しい子供時代に戻りたがる。母親が毛布にくるまって温まっている姿を見たいのだ。かつてまだら模様だったセメントの床も、もう過去のものとなった。子供時代の記憶に浮かんでは消える、突然の夏の雨の夜、あの頃の感覚を取り戻したいのだ。長引く雨、魚屋のそばでアオババのドレスをびしょ濡れにしている母親。売れ行きが悪く、寂しげな様子。
大人になると、子供の頃の記憶の多くを忘れてしまう人もいるでしょう。しかし、ほんの偶然に出会った何かが、あの頃のぎこちない記憶の、多くの暗い隅に触れることがあるのです。夜中に目が覚めて、昔の匂いがまだ残っている古い毛布にくるまりたい。手を伸ばして床に落ちる雨粒を受け止めたい。雨の日の辛い日々、両親の温もりを懐かしむ。
突然の夏の雨は、誰の過去にも影響を与えなかったようだ。
[広告2]
ソース
コメント (0)