過ぎ去った夏の夜

母はすでに起きていて、洗面器や鍋、バケツなどを持って、トタン屋根から滴り落ちる雨水を受け止めていた。夏なのに、雨は突然だった。部屋では父も起き上がり、母が窓を覆うのを手伝っていた。古い布切れで覆われた部屋は、すでに雨で濡れていた。こんなことが何度あったか分からない。この経験が、私の記憶の中でどれほど多くの突然の夏の雨を蘇らせたか。

兄弟と私は家の隅っこで雨漏りを避け、身を寄せ合いました。母は薄い毛布を出して、私と弟妹にかけてくれました。そして、スカーフを体に巻いて「寝なさい！」と言いました。こうして私たちは生き延びました。家族全員を養ってくれた両親の勤勉さのおかげです。雨の日は母は何も売ることができず、茹でた野菜の束しかなく、その水をスープにしていました。

兄弟と私は、理由は分からずただ早く大人になりたかった。小さな屋根を流れ落ちる小川を母が捕まえるのを手伝うためだけに、早く大人になりたかったのだ。あの頃は、真夜中に突然雨が降る夏だった。そして、それらは突然、私たちの潜在意識に刻み込まれた記憶となった。成長するにつれて、すべてが時間と共に変化していく。雨の夜、古い家が軋んで私たちを驚かせることはもうなくなった。しかし、毎年夏になると雨が降り、低気圧が吹き荒れ、沖合で嵐が起こる。母が朝起きて、私たち兄弟に薄い毛布を掛けてくれたことを思い出すと、懐かしさがこみ上げてくる。父は毎晩雨が降る前に、私たちの貧弱な茅葺き屋根の家に雨が跳ね上がらないように、ドアを補強してくれた。セメントの階段は水浸しになり、私たちは母の​​ぐらぐらしたベッドにしゃがんでいた。

人は自分の欲望のままに成長すると、脆く朽ち果てた家に身を寄せ合って暮らした、貧しかった幼少期に戻りたがるものだ。母親が毛布をかけて温かくしてくれるのを懐かしむ。かつて汚れたセメントの床は、もはや過去のものとなった。彼らは、幼少期の記憶に残る、突然の夏の雨、長引く豪雨、魚屋のそばでベトナムの伝統的なブラウスを着てびしょ濡れになった母親、売り上げが振るわず商売が停滞しているあの頃の感覚を、再び味わいたいのだ。

年を重ねるにつれ、幼少期の記憶の多くは忘れ去られてしまうかもしれません。しかし、思いがけず、私たちが遭遇する何かが、そのぎこちない記憶の多くの暗い隅に触れることがあります。真夜中に目が覚めて、昔の匂いがまだ残っている古い毛布にくるまりたいと切望するのです。床に落ちる雨粒に手を伸ばして掴みたいと切望するのです。雨の中、つらい日々を過ごしていた両親の温もりを、そしてあの辛い日々を懐かしむのです。

突然の夏の雨は、誰の過去にも触れているようだった。

ソース: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html