当時、故郷はとても貧しかった。冬は食事から衣服に至るまで、心配事が尽きなかった。寒さは厳しく、畑は休耕状態、大人の仕事はほとんどなく、登校途中の子どもたちの手は紫色に染まっていた。しかし、モンスーンの風が吹きつける身も凍るような寒さの中、小さな台所の火は毎晩明るく灯り続け、勤勉な人々への故郷からの優しい慰めのようだった。
我が家の囲炉裏はそれほど大きくはなかった。間に合わせの石を三つ立て、その上に風化したアルミ鍋を乗せているだけだった。壁は煤で黒く焦げていたが、家の中のどの隅よりも暖かかった。冬の午後になると、母は毎朝早くから火を灯した。マッチを擦る柔らかな音、小さな炎が震えながら燃え上がり、乾いた薪を優しく舐める。台所の煙の匂いに、藁、焼き芋、そして燃えかけの落ち葉の香りが混ざり合い、それらが独特の香りを醸し出し、遠く離れた場所では深い憧憬を喚起する。
母が暖炉のそばに座っていたのを今でも覚えている。背中は少し丸まり、長年の重労働で髪には白髪が混じっていた。器用な手つきで薪をくべ、炎を煽り、火の光が母の痩せながらも優しい顔を照らしていた。外では東風が竹林を吹き抜け、中では火がパチパチと音を立てていた。まるで対照的な二つの世界、冷たく荒涼とした世界と、温かく安らぎを与えてくれる世界が広がっていたかのようだった。
冬の午後になると、家族全員が囲炉裏を囲んで集まりました。父は古い漁網を繕ったり、欠けた鍬を修理したりしていました。母は村の話をしながら料理を作りました。そして、素朴な田舎の子供たちは、火のそばで手を温めながら、母がサツマイモやトウモロコシ、あるいは熟したばかりのバナナを焼いてくれるのを待ちました。熱いサツマイモを手に持ち、食べる前に息を吹きかけるだけで、冬の寒さが半分ほど軽く感じられました。冬の午後、母の村の囲炉裏の火は、私たちの体を温めただけでなく、小さな心も温めてくれました。皆で一緒に座り、燃える火の音や外の風の音に耳を傾ける、笑い声や尽きない物語、そして穏やかなひとときがありました。囲炉裏の火は家族を結びつける場所であり、困難な時期を乗り越えるための支えでした。
いつもより寒い午後が続いた。風が唸り、小雨が降る。母は薪と藁を足しながら、ストーブに火をつけた。赤褐色の炎が、煙に混じった雨粒を一つ一つ照らしていた。私はストーブのそばに座り、母の膝に顔を押し付け、母の規則正しい心臓の鼓動を聞きながら、不思議な安らぎを感じていた。あの頃の私は、暖炉に火が灯っている限り、どんな冬も過ぎ去るだろうと、甘く考えていた。
まるで夢のように静かに過ぎ去った年月。そして私は成長し、故郷を離れ、勉強と仕事に就きました。その後の冬は、ガラス窓と近代的な暖房とエアコンのある高層ビルの街で暮らしました。しかし、そんな便利な生活の中にあっても、何かが深く欠けているように感じていました。寒い街の冬の午後、人々はせわしなく行き交い、明るい電灯は輝いていましたが、私の心を温めるには十分ではありませんでした。そして、母の暖炉を思い出しました。煙の匂い、燃える薪のパチパチという音、そして冬の午後に母が暖炉のそばで静かに座っていた姿。
故郷に戻ると、多くのことが変わっていました。古い台所はなくなり、ガスコンロに変わっていました。家は以前より広くなり、暮らしはより快適になりました。しかし、心の奥底では、まだ昔の囲炉裏の光景が懐かしく思い出されていました。母は年老いて、視力は衰え、手は震えていましたが、寒くなると、たとえ体を温めるためでも、過ぎ去った日々を懐かしむためでも、囲炉裏のそばに座る習慣は変わっていませんでした。冬の午後、母の故郷の囲炉裏は、単なる思い出の光景ではなく、親族の絆、守り、そして故郷のルーツの象徴なのだと、私は突然理解しました。故郷を遠く離れた人々の心の奥底には、どこへ行こうとも、燃える囲炉裏が残っています。故郷の、母の、そして二度と戻らない日々の、囲炉裏の。
この冬の午後、見知らぬ街で、母の故郷の炉辺を思い出し、ふと心が温かくなるのを感じた。外では風が吹き、冬はまだ寒い。しかし、私の心の中では、過ぎし日の炎が今も燃えている。静かに、執拗に、忘れられない記憶の世界を照らし続けているのだ…。
マイ・リー
出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
コメント (0)