当時、私の故郷はとても貧しかった。冬になると、食事から衣服まで、尽きることのない心配事がつきまとった。寒さは厳しく、畑は耕作されず、大人たちは仕事に恵まれず、子供たちは学校へ行く途中で手が紫色に変色した。しかし、モンスーンの厳しい寒風の中でも、小さな台所の火は毎晩明るく燃え続け、まるで故郷から勤勉な人々への優しい慰めのようだった。
私の家の暖炉は大きくなかった。間に合わせの石を3つ積み重ね、その上に使い古されたアルミ製の鍋を乗せただけだった。壁は煤で真っ黒だったが、家の中で一番暖かかった。冬の午後になると、母はいつも早朝に火をつけた。マッチを擦るかすかな音、小さな炎が震えながら燃え上がり、乾いた薪を優しくなめる。台所の煙の匂いに、藁、焼き芋、そして半分燃えた落ち葉の匂いが混ざり合い、独特の香りを醸し出していた。遠く離れていても、その香りは深い郷愁を呼び起こすのだった。
母が暖炉のそばに座っている姿を今でも鮮明に覚えている。背中は少し丸まり、長年の重労働で髪には白髪が混じっていた。母は器用な手で薪をかき混ぜ、炎を扇ぎ、炎の光が痩せているけれど優しい顔を照らしていた。外では東風が竹林を吹き抜け、家の中では火がパチパチと音を立てていた。まるで二つの対照的な世界がそこにあったかのようだった。一つは冷たく荒涼とした世界、もう一つは温かさと安らぎを与えてくれる世界。
冬の午後になると、家族みんなが暖炉の周りに集まりました。父は古い漁網を繕ったり、欠けた鍬を修理したりしていました。母は村の話をしながら料理をしていました。そして、素朴な田舎の子どもたちは、火に手を温めながら寄り添い、母がサツマイモやトウモロコシ、熟したばかりのバナナを焼いてくれるのを待っていました。熱々のサツマイモを手に持ち、食べる前に息を吹きかけるだけで、冬の寒さが半分くらい和らいだように感じました。母の村の暖炉の火は、冬の午後、私たちの体を温めるだけでなく、幼い心も温めてくれました。くすくす笑い、尽きることのない物語、そして皆が一緒に座って火の燃える音や外の風の音に耳を傾ける、穏やかなひとときがありました。暖炉の火は、家族を結びつける場所であり、困難な時期を乗り越えるための支えでした。
ある日の午後、いつもより寒かった。風が唸り、小雨が降った。母は薪と藁を足し、ストーブの火を大きくした。赤褐色の炎が、煙に混じる雨粒を照らし出した。私はストーブのそばに座り、母の膝に顔を押し付け、母の規則正しい心臓の鼓動を聞きながら、不思議な安らぎを感じていた。あの頃の私は、暖炉に火さえあれば、どんな冬も乗り越えられると、素朴に信じていた。
年月は夢のように静かに過ぎていった。そして私は大人になった。故郷を離れ、勉強と仕事に励んだ。その後の冬は、ガラス窓のある高層ビルに住み、最新の暖房設備や冷房設備に囲まれて暮らした。しかし、そうした便利な生活の中でも、何かが深く欠けていると感じていた。冬の寒い午後、人々は慌ただしく行き交い、明るい電灯の光は輝いていたものの、私の心を温めるには十分ではなかった。そして、母の家の暖炉を思い出した。煙の匂い、薪が燃えるパチパチという音、そして冬の午後、暖炉のそばに静かに座る母の姿。
故郷に戻ってみると、多くのことが変わっていた。古い台所はなくなり、ガスコンロに変わっていた。家は広くなり、生活はより快適になっていた。しかし、心の奥底では、昔の暖炉の光景をずっと探し求めていた。母は年老いて、視力は衰え、手は震えていたが、寒くなると必ず暖炉のそばに座り、暖を取るためだけに、過ぎ去った日々を懐かしむ習慣を崩さなかった。冬の午後、母の故郷の暖炉は、単なる思い出の光景ではなく、親族の絆、守護、そしてルーツの象徴なのだと、私は突然理解した。故郷を遠く離れていても、誰の心の中にも、故郷の、母の、そして二度と戻ることのない日々の、燃え盛る暖炉が残っているのだ。
この冬の午後、見知らぬ街で、ふと母の故郷の暖炉の火を思い出し、胸に温かいものがこみ上げてきた。外では風が吹き、冬の寒さは依然として厳しい。しかし、私の心の中では、かつての炎が静かに、しかし力強く燃え続け、忘れられない思い出の世界を照らし出している。
マイ・リー
出典: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
コメント (0)