先日、たまたま通りかかったので、昼頃に学校に立ち寄ってみた。夏休みだったので、校内は閑散としていた。教室はすべて閉まっていた。中庭には、太陽の強い香りと枯れ葉の匂いが混じり合った、刺激的な匂いが漂っていた。木々の根元には、落ちた赤い鳳凰の花びらが何枚か、まるで生徒が拾い上げてノートに挟み込むことなく、静かに横たわっていた。

タンヒエップ村の女子学生たちは、故郷の一角を明るく彩る鮮やかな赤いホウオウボクの木々の下を自転車で走っている。
私の故郷では、5月はいつもセミの鳴き声で始まります。朝から晩まで鳴き続け、その声は木々の梢から屋根まで響き渡り、おなじみの音となります。子供の頃は、セミの鳴き声が悲しいのか嬉しいのかなど気にも留めませんでした。ただ、セミが鳴き始めると、夏休みが近づき、その季節最初の雨が小さな村に降り注ぐのだと分かっていただけでした。
ここの雨は本当に不思議だ。ついさっきまで灼熱の暑さだったのに、次の瞬間には真っ暗になる。家に帰る時間がなかった生徒たちは、校舎の軒下に身を寄せ合った。カバンで頭を覆う子もいれば、雨粒を受け止めようと手を差し出し、笑い声をあげる子もいた。

5月の太陽の下、最初の華やかな花房が鮮やかな赤い花を咲かせた。
学校の門の外で、私たちはよく、火炎樹の木陰に身を寄せ合い、砂糖漬けのタマリンドを袋ごと食べ、赤と緑のかき氷をカップごと回し合っていた。中でも一番印象に残っているのは、高校時代を通して親友でクラスメートだったハンだ。ハンは豊かな髪をいつも色あせた紫のリボンで結んでいた。彼女の家族はとても貧しく、母親は市場で茹でバナナを売り、父親は川のはるか下流で船の仕事をしていた。
その年、洪水が押し寄せ、彼女の父親の船が真夜中に転覆した。人々は救助されたが、積んでいた物資はすべて失われた。それ以来、ハンは母親の市場を手伝うために何日も学校を休むようになった。彼女が学校に戻ってきた朝のことを覚えている。袖がはだけた古いアオザイ(ベトナムの伝統衣装)を着て、ストラップが切れたプラスチックのサンダルを細い針金で繋ぎ合わせていた。彼女は午前中ずっと黙って座っていて、以前のように笑顔を見せることはなかった。

鮮やかな赤色のホウオウボクは、学生時代の思い出を呼び起こす。
その日は学年末が近かった。校庭のホウオウボクは満開で、真っ赤な花が燃えるように輝いていた。突風が吹くと、花びらが廊下に飛び散った。休み時間、教室の後ろの木の下にハンが一人座り、うつむいて、ノートを買うお金を稼ぐために他の子のノートを書き写しているのを見かけた。ペンが詰まっていて、振ってもインクが出ず、彼女は泣き出してしまった。私は何と言っていいかわからず、彼女の隣に座った。当時、貧しい田舎の子どもたちはとても自尊心が高く、お互いの気持ちを直接尋ねる勇気はめったになかった。

赤い鳳凰の花びらが中庭一面に舞い散り、白い制服が流行した過ぎ去りし時代を彷彿とさせる。
午後、授業が終わると、クラス全員がこっそりお金を出し合って、ハンに新しいアオザイ(ベトナムの伝統衣装)を買ってあげた。誰からも指示されたわけではないのに、一人一人が1000ドンか2000ドンずつ出し合った。それをハンに渡すと、小さな女の子は赤いビニール袋を握りしめ、唇を震わせながら立ち尽くした。彼女は泣き出し、私たちも一緒に泣いた。
あの日の午後を私は決して忘れないだろう。その季節最初の雨が降り始めたばかりで、校庭は水でキラキラと輝いていた。ハンは古いアオザイ(ベトナムの伝統衣装)を握りしめ、赤いホウオウボクの木々の下を走り抜け、走りながら涙を拭っていた。薄く擦り切れたアオザイの生地は、今にも破れそうに、彼女の後ろでひらひらと揺れていた。
そして高校最後の年が終わった。

ホウオウボクが満開で、空を赤く染めている。
私たちはホウオウボクの木の下に座り、お互いに別れのメッセージを書き合った。それぞれが、いつまでも互いを忘れないこと、そして頻繁に学校を訪れることを約束した。しかし、人生は17歳の若者の約束を守らせることを許さない。
ハンはあの夏を最後に学校を辞めた。叔母と一緒にビンズオン省の縫製工場で働きに行ったと聞いた。最初の数年間は手紙を送ってきていた。どの手紙にも、蝉の鳴き声や、赤いホウオウボクの花が咲く季節の校庭が恋しいと書かれていた。その後、一切連絡が途絶えた。
以前、古い市場でハン夫人に偶然会ったことがあった。彼女はかなり老け込んでいて、髪はほとんど白髪だった。私はそっとハン夫人がどこに住んでいるのか尋ねた。彼女は悲しそうに微笑んで、「結婚してドンナイに引っ越したの。たまにしか帰ってこないわ」と答えた。
これ以上質問はしません。

華やかな花、ホウオウボク――学生時代の象徴。
その日の午後、学校からの帰り道、私は古いホウオウボクの木の下に長い間立ち止まった。風が数枚の花びらを私の肩に、そしてそっと足元に吹き寄せた。ふと、何年も前に見た紫のリボンをつけた小さな女の子のことを思い出した。季節の初めの雨の午後、彼女が新しいアオザイ(ベトナムの伝統衣装)を握りしめながら校庭を駆け抜けていった光景が。
ほんの短い間しか一緒にいなかった人たちもいるけれど、後になって彼らのことを振り返ると、故郷の土が水と触れ合うように、私の心は柔らかくなる。

若いホウオウボクの芽は、その季節最初のセミの鳴き声とともに咲き始める。
何十年もの間、あの古木のホウオウボクは毎年夏になると真っ赤に花を咲かせてきた。ただ、あの頃の学生たちはそれぞれ人生の道を歩み始めた。時々思うのだが、青春は消え去るものではないのかもしれない。ただ、古木の枝の下、見慣れた雨の午後に、誰かが偶然通りかかり、ふとそれを思い出すのを待っているだけなのかもしれない。
アンラム
出典:https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html






コメント (0)