母の遺産

ある朝、飛ぶ練習中の雛鳥が庭に落ちてきました。雛鳥は怯えて鳴き声を上げ、小さな羽を羽ばたかせて飛び立とうとしていました。かわいそうに思い、巣を見つけて返してあげようと抱き上げました。しかし、雛鳥はかえって怯えて、さらに大きな声で鳴いてしまいました。

母鳥はひながこちらに向かって飛んでくる音を聞き、誰かの手の中にいるのを見て、ただ必死に飛び跳ね、哀れに泣き叫ぶことしかできませんでした。私はすぐにひな鳥を地面に放しました。ひな鳥は嬉しそうに走り、羽をばたつかせ、母鳥の元へ戻っていきました。まるで母鳥に導かれたかのように、ひな鳥は枝に飛び乗り、羽をばたつかせながら勢いをつけて高く飛び上がりました。私は二羽の鳥を見つめ、ひな鳥がいかに私に似ているかに気づきました。

若い頃、私は親に頼らなくても自分のことは自分でできる、もう親に叱られる歳ではないと傲慢に信じていました。都会に出て働きに身を投じ、自分でお金を稼げば両親を養える、と錯覚していました。しかし…働き始めて初めて、「母が作ってくれた質素な食事とは違い、人のために働くのは大変だ」という言葉の意味を理解しました。お金を稼ぐには汗水たらして働く必要があります。都会の物価の高さに比べれば、私のわずかな給料は取るに足らないものでした。生活費をやりくりするのは至難の業でした。休日にちょっとしたプレゼントを買うのにも、長年の貯金が必要でした。その時になって初めて、両親が長年、子供を育て、教育するという重荷を背負い、どれほどの苦労をしてきたかを理解したのです。

それでも、母がお金を貯めるために故郷に戻って家に近い仕事を探したらどうかと提案するたびに、私のプライドは高ぶりました。両親の小言を恐れて、失敗した顔で実家に帰るよりは、都会で何とか暮らしていく覚悟を決めました。もうこれ以上両親の重荷になりたくないと、荷物をまとめて出て行こうと決意しました。だから急いで都会に戻り、お金を稼ぐためだけに昼夜を問わず働き、両親がいなくても生きていけることを証明しようとしました。

何年もの間、私はひたすらお金を稼ぎ、キャリアを築くことに集中していました。安定した仕事と安定した収入を得ると、最初の成果に満足し、さらに懸命に働き、両親を誇りに思わせるためにできる限りのお金を稼ごうとしました。母が他人の子供が月に何千万ドンも稼ぎ、豪邸を建て、車を買ったことを褒めるのを聞くのは、本当に嫌でした。母が他人の子供を褒めるのを聞くたびに、私のプライドは燃え上がりました。そして、自分も同じように成し遂げ、母に自分の功績を認めさせると、傲慢にも心に誓いました。

そして月日と年月が過ぎていきました。

時が経つにつれ、実家に帰る回数は減り、私と両親の距離はどんどん広がっていきました…

それから小鳥は新しい巣を作り、他の鳥と一緒にさえずり始めた。小さくて居心地の良い家で、夫と子供たちと忙しく過ごしていた私は、あの田舎の村の小さな家に、私を産み育ててくれた二人がいて、毎日私の帰りを待っていてくれたことを、もう忘れていた。自分の面倒を見ることができれば両親の負担が軽くなる、それだけで十分だと思っていた。休日に数日帰省するだけで十分だった。私たちの帰りを、子供や孫たちの笑い声やおしゃべりを聞くためだけに、古い家で待っていてくれる両親の年齢など、考えたこともなかった。それだけで十分だった。私たちが持ち帰った美味しい料理や珍しい料理は、高齢で高血圧や糖尿病を患い、食事制限をしなければならない両親には必要なかった。

鳥は一度飛ぶことを学ぶと、たいてい新しい巣を作り、二度と元の巣には戻りません。人間も同じです。結婚した人は皆、別居を望み、実家に戻りたくありません。親の小言や叱責にうんざりするからです。高齢者は物忘れが激しく、いつも自分の子供を他人と比べるので、誰もが一緒に暮らすことを恐れます。そのため、若者は自由を好み、お腹が空いても満腹でも、自立した生活を望むのです。

両親だけが、今でも毎日子供たちのことを思い出し、時折アルバムをめくっては微笑んでいる。昨日まで走り回り、飛び跳ね、笑い、喧嘩し、泣いていた子供たちが、今は静まり返り、それぞれの場所にいる。テレビに夢中で勉強がおろそかになっていると叱っていたのも、つい昨日のことのように思える。そして今や子供たちは皆、父親、母親になっている。晴れた日には、母親は古い木箱を取り出して天日干しにする。木箱はいつも鍵がかかっていて、高いところにしまってある。何か大切なものが入っていると思われるかもしれないが、実は子供たちの賞状が山積みになっていて、シロアリを恐れて時々天日干ししているのだ。そして、一枚一枚の賞状を布で丁寧に拭いてきれいにしている。

ある時、出張中に家に立ち寄ると、母が宝物を干しているのを目にしました。私は思わず涙がこぼれました。母にとって、子供たちこそが最大の財産だったのです。母はずっと子供たちのことを誇りに思っていたのですが、口には出さなかっただけだったのです。そして、子供たちは母のことを覚えていてくれたり忘れてくれたり、覚えているよりも忘れていることの方が多かったように思えましたが、母はいつも子供たちを恋しく思っていたのです。

ソース