母の遺産

Việt Nam•21/09/2023

ある朝、飛ぶ練習中の雛鳥が庭に落ちてきました。雛鳥は怖がって鳴き声を上げ、小さな羽をばたつかせながら飛び立とうとしていました。かわいそうに思った私は、雛鳥を拾い上げ、巣を探して戻してあげようと思いました。しかし、そうすることで雛鳥はさらに怖がり、もっと大きな声で鳴き声を上げるだけでした。

母鳥は雛が自分に向かって飛んでくる音を聞き、誰かの手に抱かれている雛を見て、ただただ必死に飛び跳ねながら、哀れな鳴き声をあげた。私はすぐに雛を地面に放した。雛は嬉しそうに羽ばたきながら母鳥のもとへ戻っていった。まるで母鳥に導かれているかのように、雛は枝に飛び乗り、羽ばたいて勢いをつけ、高く飛び上がった。私は二羽の鳥を見ながら、雛が自分にとてもよく似ていることにふと気づいた。

若い頃、私は親に頼らずとも自分で生活できると傲慢にも信じていました。もう親に叱られるような年齢ではないと思っていたのです。都会に出て、自分の生活費はもちろん、親の面倒も見られるだろうという幻想を抱き、仕事に没頭しました。しかし、ああ……。働き始めて初めて、「母が作ってくれた質素な食事とは違い、他人のために働くのは大変だ」という言葉の意味を理解しました。お金を稼ぐには汗と涙が必要です。私のわずかな給料は、都会の高い生活費に比べれば微々たるものでした。生活費をやりくりするのに苦労し、祝日にちょっとした贈り物を買うのも、長い間貯金しなければなりませんでした。その時になって初めて、両親が長年、子供たちを育て、教育するという重荷を背負ってどれほどの苦労をしてきたのかを、私は理解したのです。

しかし、母がお金を節約するために実家近くの仕事を探すよう勧めるたびに、私のプライドはむくむくと膨らんだ。両親の小言を恐れて、失敗した顔で実家に戻るよりは、都会で何とか生計を立てようと決意していた。もうこれ以上両親に迷惑をかけたくないと思い、荷物をまとめて家を出ることを決意した。こうして私は急いで都会に戻り、両親がいなくても生きていけることを証明するために、昼夜を問わず働き続けた。

何年もの間、私はひたすらお金を稼ぎ、キャリアを築くことだけに集中していました。安定した仕事と安定した収入を得るようになると、最初の成果に満足してしまい、両親を喜ばせるために、できる限り多くのお金を稼ごうと、さらに懸命に働くようになりました。母が他人の子供たちが月に何千万ドンも稼ぎ、豪邸を建て、車を買っていることを褒め称えるのを聞くのが嫌でした。母が他人の子供たちを褒め称えるたびに、私のプライドが燃え上がりました。私は傲慢にも、自分も同じことを成し遂げ、母に自分の功績を認めさせると心に誓いました。

そして月日が過ぎていった。

時が経つにつれ、実家への帰省は減り、両親との距離はますます広がっていった…。

それから、小さな鳥は別の鳥とさえずりながら新しい巣を作った。夫と子供たちで賑やかな小さな居心地の良い家で、私はもう、あの田舎の村の小さな家に、私を産み育て、毎日私の帰りを待っていてくれた二人がいたことを覚えていなかった。ただ、自分で自分の面倒を見られるようになったことで両親の負担が軽くなり、それで十分だと思っていた。休暇中に数日間実家に帰るだけで十分だった。両親がどれだけ年老いていて、ただ私たちが帰ってくるのを、子供や孫たちの笑い声や話し声を聞くのを、古い家で待っていてくれたのか、考えたこともなかった。それで十分だった。彼らは高齢で高血圧と糖尿病を患い、食事制限をしなければならなかったので、私たちが持ち帰った美味しい食べ物や珍しい料理は必要なかったのだ。

鳥は一度飛べるようになると、たいてい新しい巣を作り、古い巣には二度と戻りません。人間も同じです。結婚した人は皆、別居を望み、親元に戻って暮らしたくありません。親の絶え間ない小言や説教を聞くのは疲れるものです。高齢者と暮らすのは誰にとっても気が重いものです。なぜなら、高齢者は物忘れがひどく、いつも自分の子供を他人と比べてしまうからです。ですから、若い人たちは自由を好み、お腹が空いていようと満腹であろうと、やはり独立して暮らしたいと願うのです。

両親だけが毎日子供たちのことを思い出し、時折写真アルバムをめくりながら微笑む。つい昨日まで、子供たちは走り回り、飛び跳ね、笑い、喧嘩し、泣いていたのに、今は静まり返り、子供たちはそれぞれ別の場所にいる。つい昨日まで、テレビに夢中になり勉強を怠っていると叱っていたのに、今では皆、親になっている。晴れた日には、母親は古い木箱を太陽の下で乾かす。その箱はいつも鍵がかかっていて、高いところに置いてある。中には何か貴重なものが入っているように思えるかもしれないが、実は子供たちの表彰状が山積みになっていて、シロアリを恐れて時々太陽の下で乾かすために取り出しているのだ。彼女は一枚一枚丁寧に布で表彰状を拭き取る。

ある時、出張で実家に立ち寄った際、母が大切なものを干しているのを目にしました。私は思わず涙が溢れました。母にとって、子供たちこそが何よりも大切な宝物だったのです。母はいつも子供たちのことを誇りに思っていましたが、それを口に出さなかっただけでした。そして、子供たちは母のことを覚えていたり、忘れていたり、覚えていることよりも忘れていることの方が多かったように見えたにもかかわらず、母はいつも子供たちを恋しく思っていたのです。

ソース