夢

メイは立ち止まり、辺りを見回し、薄いブラジャーをそっと持ち上げ、左手で優しく胸を揉むと、熱いミルクが溢れ出しそうだった。しかし、搾り出すことはできず、蛇はミルクの匂いを嗅ぎつけて畑へと這い去っていった。昔の人はそう言っていた。

イラスト: Duong Van Chung。

去年の乾季に畑が開墾され、その後焼かれた。春の雨が数回降っただけで、草は青々と茂り、竹や葦の若芽が豊かに芽吹き、野生の蔓が広い範囲に広がり、貪欲な根が灰を掘り返して楽しんでいる。メイは奇妙な蔓に気づいた。鉢の口ほどの大きさの葉を持つ蔓は緑色で、白い細い毛が生えていた。蔓は二本あり、大きく、小さく、短く、長く絡み合っていた。メイは鍬を使ってその二本の蔓を掘り返した。するとすぐに、ピンク色の樹液が二筋流れ出し、わずか一分後には二つの真紅の血の塊に凝縮した。メイは落ち着かない気分になった。なぜか、草木でさえも、互いに絡み合い、絡み合っているのだ…。

メイは立ち止まり、足で新緑の茶色い地面に影を落とした。まるで大地が熱心に呼びかけ、約束を告げているのを聞いているかのようだった。ここは、メイと夫のために用意された、このプロジェクトの約3ヘクタールの森の中で、最も美しい畑だった。カユプテとカユプテの木が成長するのを待つ間、彼女はトウモロコシと米の種を蒔く機会を逃さなかった。

太陽は丸く輝いていた。メイは黄色い花が咲き乱れる畑の端の蔓に鍬を隠した。色とりどりの蝶たちが花と戯れているのか、それとも互いに戯れているのか、はっきりとは分からなかった。メイは野生の蔓を見るのと同じように、蝶たちも見たくないようだった。

人気のない小川に降りてきたメイは、服を脱いで飛び込み、火照った体を水に揉み込んだ。上から野生のバナナの花が落ちてきて、メイの目の前に落ちた。メイは気にせず、花びらを広げ、水面に無造作に浮かべていた。高い枝には赤いヒゲのヒヨドリがつがいになっていて、まだ濡れている羽を互いの羽繕いしながら、何を話しているのだろうと考えていた。メイは急にイライラした。急いでシャワーを浴び、服を着て岸に上がった。帰りは小川の一部を辿らなければならなかった。この小川は、水がとても澄んでいるので、昔から「白川」と呼ばれている。川底は真っ白な小石でいっぱいだ。村の娘たちは皆、この小川で水浴びをしているせいで肌が白い。メイはふと自分の丸い太ももを見下ろした。振り返ると、そこには祖母がよく「美しいけれど、産むのは大変」と言っていた曲線美のお尻があった。実際、チーはメイのお腹の中で一昼夜もがき、ついに外に出てきました。胸が張り裂けるような痛みの中、メイは祖母の言葉を思い出していました。

ある日、メイはシンの強い酒の匂いを避けようと顔を背けた。シンはひざまずき、メイを抱きしめ、誓いの言葉を口にした。天と地を誓い、メイと結婚すると誓ったのだ。穏やかな風がメイの涙を乾かし、すすり泣きだけが残った。そして、風は約束の言葉を空へと運び去った……

生後6ヶ月のチーはお腹を空かせ、乳房を掴み、力強く吸い付いた。丸くて黒い瞳は瞬きもせず、母親の顔をまっすぐに見つめていた。残ったミルクはメイのお腹を伝い、チーの脚に飛び散った。メイは体が軽くなったように感じ、乳首が優しくうずいた。満腹になったチーはうとうととしながらも、まだ乳房を吸い、時折小さく口に含んだ。ミルクが口の端から流れ出し、ふっくらとバラ色に輝く滑らかな頬に広がった。

チーが眠りにつくのを待ち、彼をマットレスに寝かせ、蚊帳を引き上げると同時に、メイはご飯を炊くために火をつけた。階段を重い足音がした。メイはタップが水牛追いから戻ってきたことを知っていた。その男はハンサムで間抜けな顔をしていたが、メイは時々ひどく嫌悪感を覚えた。以前、タップは気が狂うたびにメイの階段に来て、始まりも終わりもない歌を歌い、まるでシャーマンのようにメイの名前を呼び、彼女の魂を体に戻すのだった。美しく貞淑な18歳のメイにとってはそうではなかったが、この村の多くの少女たちにとっては、タップが狂っていても、とても貴重な存在だった。彼の家族は村で最も裕福で、数え切れないほどの水牛や牛を飼っていた。段々畑は高く作られ、低い畑は見渡す限り黄色いゴザで覆われていた。それは祖父母や先祖が残したものだった。さらに貴重なのは、彼が一人っ子で、勉強ができたことです。村の老人たちは、彼の父親が森の木を切りすぎたため、精霊の宿る木を切ってしまい、精霊に愚か者として罰せられ、16歳で魂を失ってしまったと語ります。母親は密かに陸淵まで僧侶を招き、彼のために儀式を執り行ってもらったのではないですか？多くの善良な僧侶でさえ、どうすることもできなかったと聞きました。

考え事をしていると、タップが火のそばに投げ捨てた竹の束にメイはびっくりした。タップは腰を下ろし、かがんで妻が野菜を摘むのを手伝い、妙に優しそうだった。メイは彼を見て微笑んだ。彼もまた恥ずかしそうに微笑んだ。メイは昨晩のことを思い出していた。昨晩はもう遅く、メイは眠れなかった。メイがうずくまっているのを見て、タップはメイのお腹に腕を回した。メイは振り返り、怒ったように彼を見た。何度こんなことがあっただろう。何度メイは泣きじゃくり、怒りを感じ、そして怒って彼の手を押しのけただろう。何度メイはベッドを抜け出して風の強いポーチに走り出しただろう。しかし昨晩は、どういうわけかメイは彼を恨んでいなかった。彼女はタップの方を向き、タップの胸に唇を押し当て、若い力のすべてをかけてタップの頭を自分の豊かな胸にしっかりと押し付けた。タップは動かず、息を荒くする勇気もなかった。メイは彼の手を探し、引っ張り、自分の体で一番熱い部分に置いた。メイと結婚して以来、初めて、彼女の中の男が目覚めた。体はまるで熱があるかのように燃えるように熱かった。それから、乾いた土地が雨に出会ったように興奮した。それから彼女は疲れ果てた。そして、彼女は疲れ果てた。まるで大きな畑の熊手を終えたばかりのようだった。しかし、彼女は彼が何も知らないと思っていた。チーが彼女の息子ではないという事実さえ。すべての噂やささやきを無視して、メイはタップと結婚し、息子の父親と結婚した。タップの家に着くと、メイは狂ったように働いた。籠の中のトウモロコシと米は昼も夜も虫に食われていたが、それでも彼女は働いた。忘れるために働いた。

イラスト: Duong Van Chung。

親しくもなく、口もきいていない。だが、長く一緒に暮らすうちに、二人は馴染んでいき、懐かしさを覚える。この地元の人のように、遠くへ行くと、水飲み場、たけのこの漬物の瓶、白川が恋しくなる。母の家に用事があるたびにメイは子供を抱いて帰ってきて、一晩も滞在しなかったのに、もう恋しくなってしまった。漠然とした郷愁は、少女の頃から耳にこびりついていたティン琴の音色に似ていた。しかし、郷愁はいつまでもメイを駆り立て、メイは夫の家の階段へと熱心に足を踏み入れた。チャイ川が薪と死体で溢れかえる洪水の季節へ。夫が狂乱し、飛び跳ねて歌っていた季節へ。チャイ川は赤く轟き、両岸が割れるかのように沸騰していた。長く孤独な夜を、火が彼女の伴侶だった季節へ。火は彼女の心に希望を温めてくれた。愛し方を知り、過ちを悔いることを知っている心の、揺るぎない希望。その希望はメイを野原を登り、小川を下り、眠りへと導いた…

メイは昨晩見た奇妙な夢についてタップに話した。タップはそれを聞いて優しく微笑んだ。私も同じ夢を見た。美しい夢だった。とても美しかった。この夏、チャイ川の流れはもはや荒々しくはなかった。森の神様が呪いを解いてくれたのだ。窓辺で、タップは毛糸を削り、メイは絹を紡いでいた。タップはメイに聞かせるために歌を歌った。タップの歌は実に上手だった。歌には始まりと終わりがあった。山に住む若いカップルの幸せと愛を歌った歌だった。あの夢は、この素朴で素朴な暮らしへの愛から生まれたのだろうか。

メイの義理の両親は、突然、いつもより食事が美味しく感じられた。席を立つ前に、二人はこっそりと視線を交わした。その視線は、とても奇妙なものだった。若い夫婦は食事の間ずっと見つめ合い、微笑み合った。二人の視線は、まるでつる草のように絡み合っていた。まるで小川や野原に舞う一対の鳥、一対の蝶のようだった。爽やかな春の風が窓から吹き込み、太陽と戯れていた。タップは妻に優しく言った。「今日の午後は休もう」。メイは素直に頷き、恥ずかしそうに燃え盛る火に薪をくべた。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/giac-mo-aeb1e11/