過去のグレープフルーツの花…

「ジャスミン、ザクロ、スターフルーツの花／グレープフルーツの花の長く続く優しい香りに比べたら、どうだろう？」私がこの民謡をノートの裏に書き写し、暗記したのは14、5歳の頃。まだ同じ学校の同じクラスで、学校が休みの日にはよく集まってテーブルを並べ、グレープフルーツの木を囲んで宿題を手伝い合ったものです。午後、一緒に勉強した後、紫色の睡蓮がいっぱいの池のそばにあるスターフルーツの木に登り、実を摘んで切り、塩につけたのを今でも覚えています。酸っぱいスターフルーツはみんな顔をしかめましたが、私たちは大好きでした。食べた後は、からかったり冗談を言い合ったり、中にはペアになって追いかけたり、背中を殴ったりする子もいました。日が暮れてグレープフルーツの花の香りが庭に漂っていました。

彼女が私に本を貸してくれた時のことを今でも覚えています。その本にはグレープフルーツの花に関する美しいラブストーリーがたくさん書かれていました。彼女は本を返してくれて、ありがとうと言い、物語を褒めてくれました。そして優しくこう言いました。「またいつか…」

「明日はどう？」ともう一度尋ねたが、彼女は答えず、ただ不思議そうな表情で私を見た。幼かったあの頃は、その表情と曖昧な言葉に何が含まれているのか分からなかった。ただ、それ以来、グレープフルーツの花の香りがさらに好きになり、彼女のそばにいて話すことがより好きになったことだけは分かっていた。何度も、母がムクロジと混ぜて髪を洗うために葉っぱをもらいに来たり、父がお茶を入れるためにグレープフルーツの花をもらいに来たりした。私は、その荒れたグレープフルーツの木に慣れてしまい、来るたびに長居し、帰るときには空虚感を覚えた。

そして、まだ学校が終わっていないうちに戦争が始まりました。アメリカ軍は南に軍隊を送り、抵抗運動が激しく燃え始めました。村々は壊滅状態でした。瓦屋根や茅葺き屋根の家々は焼き払われ、畑は荒れ果て、草が生い茂り、竹林や庭は荒れ果てていました。至る所に砲弾と爆撃の跡がありました。村人たちは街へ避難し、森に隠れて留まる人もいました。銃声と爆撃の音で、私たちは実年齢よりも老けて見えました。しばらくして、私は連絡係になり、その後脱出して、高山にある軍病院で看護師になりました。私たち少年たちは、軍に入隊する者、ゲリラに加わる者、上官に命じられてチュオンソン川を越えて北へ留学を続ける者など、様々でした。

国が平和になった日、私は長年離れていた故郷に帰ってきました。しかし、かつての学友である彼女はもうそこにいませんでした。残っていたのは、従軍記者が森の中で撮った一枚の写真だけでした。彼女は部隊の看護婦たちと米を運びに平野へ向かう途中、敵の奇襲に遭い、命を落としました。残されたのは、戦友が持ち帰った一枚の写真だけでした。茅葺き屋根の上で、彼女の末の妹は私にこう言いました。「私が平野へ仕事に行くたびに、この家に立ち寄って、『帰ってきたの？』と聞いていたのよ…」

戦争が終わって半世紀が経ちました。故郷はすっかり発展し、どこもかしこも広々と美しくなりました。今年の春の終わりに、私は故郷を訪ねました。実家の庭にはたくさんのグレープフルーツの木が植えられ、どれも花を咲かせ、芳しい香りを漂わせていました。私は庭の端で、ためらいがちに長い間そこに立っていました。まるで時が経っていないかのように、まるでここに、私たちが同じクラス、同じ学校にいた頃の時間が残っているかのようでした。

トラン・ニン・トー

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/