4月の思い出

（QBĐT）4月。蜘蛛の巣のような細い陽光が、台所の屋根をバラ色の光で照らしていた。母は、春の雨と霧雨の後の穏やかな朝日だと言った。この穏やかな陽光は、自然界のあらゆるものの調和と融合のおかげで、人々に活力と温かさを与えてくれる。庭ではアサガオの花がそよ風に揺れ、生垣のそばでは、まだ草の葉に残っている露の中でスズメがさえずっていた。澄み切った陽光の下、家は不思議なほど静かだった。母は白いユリを一輪切りにしてチューダウの陶器の花瓶に挿し、孫を玄関に送り、キンマの葉を摘ませた。母は黒檀の台の上に座ってキンマの実を準備していた。キンマの葉とシナモンの芳しい香りがチャイの木の樹皮の香りと混ざり合い、家中に温かさが満ちていた。

母はしばらく考えた後、こう言った。「時の流れは早いもので、人生の半分が瞬く間に過ぎ去った。ちょうど50年前、私があなたを産んだ日だった。あなたが生後1ヶ月の時、南北が解放され、祖国が統一された。1975年4月の出来事は、忘れられない喜びの日だった。祖国統一、南北解放の瞬間だった。あの歴史的な4月の記憶は、私の心にも、あなたの父の心にも、そして兵士たちの心にも、今も鮮明に残っている。忘れられない歴史的節目だ。あの4月の日々、国中の注目が南北に向けられた。田舎では、人々がトランジスタラジオの周りに集まり、勝利のニュースに耳を傾けた。小さな路地から大都市まで、革命歌が響き渡り、旗や花が至る所で掲げられていた。」

父はビンロウの木の前で日光浴をしていた。レンガ造りの中庭に影が長く伸びていた。髪は歳を重ねて白くなり、手には小さな斑点が散らばっていた。まるで儀式のように、土瓶から菊茶を二つの小さなカップに静かに注いだ。「最近、よく眠れないんだけど、お母様の菊茶を飲むとよく眠れるんだ」と父は言った。さらに「昨年末、省退役軍人会から古戦場再訪の招待を受けたんだ。戦死した戦友に線香をあげた後、一人一人に贈り物と菊茶を一箱ずつもらったんだ」と付け加えた。それからお茶を一口飲み、過ぎ去った英雄の日々を懐かしんだ。

1975年4月は、喜びに満ちた月であっただけでなく、祖国の独立と自由のために犠牲を払った人々への深い感謝の月でもありました。兵士たちはたゆまぬ努力を続け、人々はあらゆる困難を勇敢に乗り越え、この偉大な勝利に貢献しました。独立宮殿の頂上に民族解放戦線の旗が翻る瞬間、国民全体が喜びと誇り、そして平和な未来と祖国統一への希望に胸を躍らせました。

1967年、父は通信兵でした。アメリカとの戦争は激しさを増していました。兵士たちは装備に加え、工兵、砲兵、対空部隊との迅速な通信と無線通信を確保するための技術機器を携行していました。父が長年かけて司令部との通信を行い、秘密かつ信頼性の高い通信網を確立するために、高い山々や深い森、深い小川を越えた日々を語るのを、私はよく聞きました。それは極めて困難で骨の折れる任務でした。

父は、生死を共にした兵士だけが平和の代償を真に理解し、戦争で直接武器を手に戦い抜いた者こそが、誰よりも平和を切望するのだと言いました。1975年4月30日、まさにその瞬間、「山河は一つに繋がり、南北は一つの家族となった」と、国全体が一つになった瞬間でした。何万もの家が明るく照らされ、何百万人もの人々が喜びに溢れ、眠れませんでした。父と子、夫と妻が永遠に結ばれることを、誰もが知っていたからです。

数年前、南ベトナム解放後、父が細く弱々しい手で戦場の遺品をまるで宝物のように選り分ける姿を見て、私は胸がいっぱいになりました。弾薬箱から取り出したのは、パラシュートハンモック、古い双眼鏡、色褪せた軍章、戦場ノート、アルミ製の水筒、黄ばんで剥がれかけた戦友たちとの白黒写真、そして特に、手術室で回復する姉に贈るため、戦車の廃材を巧みに縫い合わせて作った小さなスズメの剥製でした。これらは全て、父が戦勝の思い出として残してくれた品々でした。

写真に写っている父の戦友たち――今も生きている者もいれば、亡くなった者もいる。戦争で倒れ、母なる大地の温もりの中で永遠の眠りについた者もいれば、祖国の統一のために血や骨、体の一部を犠牲にした者もいる。これらは、父のような兵士たち、そして幸運にも故郷に帰還した者たちの心の中で、決して消えることのない聖なる炎なのだ。

戦争が終わって半世紀が経ちましたが、輝かしく燃え盛る時代の記憶は、父の心に深く刻まれています。兵士たちは青春時代を悔やむことなく、大義のために精一杯生きることを私は知っています。しかし、兵士たちは戦友に抱かれ、青春時代を再び味わいたいと切望するのです。4月になると、街路に咲く白いユリのおかげで、空は澄み渡り穏やかになります。父の胸にこみ上げてくる思いが聞こえてきます。4月は花の季節、魂の季節、そして独立と自由、そして幸福の季節です。

出典: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/ky-uc-thang-tu-2225674/