祖母は竹製の寝台に腰掛け、背中を少し丸め、着古したシャツをゆっくりと撫でていた。シャツは薄い青色で、ほとんど色褪せており、時の流れの痕跡のように重なり合った縫い目だけが残っていた。胸には小さな旗が残っていたが、その赤色は年月とともに色褪せていた。
彼女は木の葉を揺らす風の音に静かに耳を傾けていた。その視線は遠くを見つめているようで、目の前の庭を眺めているようでありながら、同時にその向こう側、私の手の届かない場所へと突き刺さっているようだった。
私は階段に腰掛け、柱にもたれかかった。午後の太陽が私の髪を優しく撫で、まるで時間そのものが、何十年も前の古い物語に耳を傾けようと、そこに留まりたがっているかのようだった。
「おばあちゃん？」と私は優しく呼びかけ、「4月30日はどこにいたの？」と尋ねた。
質問が終わると、あたりは静寂に包まれたようだった。そよ風が吹き抜け、彼女の手にあるドレスの裾を優しく揺らした。彼女は長い間沈黙を守り、まるで無数の古い記憶の中からたった一本の糸を選び取ろうとしているかのようだった。
「彼女は…仮設避難所にいました。」彼女は薄い霧の中を漂うような声でゆっくりと話し、「あの日は…誰もこれから何が起こるかなんて口にしようとはしませんでした。」と付け加えた。
***
彼女は、その日の空は晴れておらず、灰色がかったもやがかかっていたと語った。薄い雲がはるか上空に垂れ込め、太陽光を遮り、普段のように地上に届かなかった。空気は重く、まるで目に見えない何かが彼らを押しつぶしているかのようだった。「銃声が響き渡り、人々は塹壕へと駆け下りていった」と彼女は言った。「誰も指示を出さず、ただひたすら走った。生き残るために…」
避難所は地面に掘られた穴で、一時的に木の板と厚い土で覆われていた。中は暗く、湿っぽく、狭苦しかった。大人も子供も高齢者も皆身を寄せ合い、呼吸する空気、互いの心臓の音、まだ温かい肌の感触を分かち合っていた。空間は人々の匂い、土の匂い、汗の匂い、そして常に漂う不安の匂いで満ちていた。
「そこに座っていた時、聞こえたのは自分の心臓の鼓動だけだった」と彼女は続け、「ドクン、ドクン…」と付け加えた。
心臓の鼓動の音。呼吸の音。そして、地面から響いてくる、ぼんやりとした断続的な音。銃声、足音、叫び声、物が崩れる音…。
「ある老女のことを覚えています」と彼女はゆっくりとした口調で言った。「彼女はロザリオの数珠を指で弄びながら、絶えず祈りを唱えていました。彼女が何を唱えていたのか正確には誰にも分かりませんでした。避難を求める人々の安全を祈っていたのかもしれませんし、亡くなった人々の魂を祈っていたのかもしれません。確かなことは誰にも分かりませんでした。しかし、誰もが突然、心の平安を感じたのです。」おそらく、それが人々が生と死の瀬戸際でしっかりと立ち続けることができた理由なのでしょう。
地下壕の中では、外で何が起こっているのか誰も知らなかった。いつ脱出できるのかも分からなかった。そもそも脱出できるのかどうかも分からなかった。彼らにできることはただ一つ、待つことだけだった。
合図を待っている。電話を待っている。暗闇から私を救い出してくれるような、何か大きな出来事を待っている。
すると汽笛が鳴った。
彼女は少し目を閉じ、記憶の中の音をもう一度聞き取るかのように、しばし沈黙した。「以前とは違うわ」と彼女は言い、続けて「とても長い、何拍も続く。でも、慌ただしさや不安は感じられず、むしろ喜びに満ちているように聞こえる」と語った。
サイレンの音が空気を切り裂き、大地を突き抜け、地下壕へと響き渡った。中にいた人々は互いに顔を見合わせたが、誰もすぐに立ち上がろうとはしなかった。幾度もの警報を聞き、彼らは疑り深くなっていた。もはや、たった一度の警報では、すぐに信頼を得ることはできなかったのだ。
すると、上空から声が聞こえた。
「出て行け！戦争は終わった！ 平和が訪れたんだ！」
彼女は、地下壕から出た時、光が眩しくて目がくらんだと語った。長い間暗闇の中にいた後、光はあまりにも強烈になった。平和は光のように、あまりにも突然、あまりにも美しく訪れたので、彼女はしばらく立ち止まり、目が慣れるまで、そして心が喜びで満たされるまで待たなければならなかった。
そして、視界が晴れると、彼女は決して忘れられない光景を目にした。道路の両側には廃墟が散乱していた。家々はもはや原型をとどめておらず、波板の屋根は引き裂かれ、木造の壁は傾き、ところどころにはむき出しの空虚な空間だけが残されていた。埃が舞い上がり、空中で渦を巻き、すべてをぼやけさせていた。辺りは奇妙なほど静まり返っていた。爆発音も、大きな物音も聞こえず、ただ足音だけが、何かを壊してしまうのを恐れているかのように、ゆっくりと、ためらいがちに響いていた。
「でも…」彼女は言葉を止め、突然声が明るくなった。「旗が見えたのよ、坊や！」
私は彼女を見つめた。まるで彼女の目を通して国旗を見ているかのように。
「赤と青の旗は、まるでハチの巣のように穴だらけなのよ」と彼女は言った。
旗はあちこち破れ、小さな穴だらけで、縁はほつれていた。まるで何千トンもの爆弾に耐えた荒涼とした大地に横たわる兵士の、癒えることのない傷跡のようだった。旗は傾いた木の柱にかけられ、風に揺れていたが、完全な形ではなかった。しかし、その時、彼女はそれを不思議なほど美しいと感じた。
「彼女はただそこに立って見ていたんです」と彼女は少し声を震わせながら言った。「そして、涙が溢れ出したんです。」
平和だ。今は平和が訪れたのだ、我が子よ。
その二つの言葉は、もはや遠い過去のものではない。弾痕だらけの旗の形をとって、つい最近まで人が通っていた荒廃した道に、歴史の沈黙の中に立つ人々の姿の中に、それらは紛れもなく現実のものとなって現れる。
「それから人々は去り、皆家路につきました。屋根はとっくに砲撃で破壊されていましたが」と彼女は語った。「老いも若きも共に歩き、平和が訪れるまで生き延びられたことは、まさに恵みでした…」
車はない。交通手段は何もない。あるのは泥だらけの裸足だけ。大人が子供たちを先導し、強い者が弱い者を支えた。見慣れたようでいてどこか見慣れない道を、荒れ果てた家々を通り過ぎ、様変わりした風景の中を歩いた。
***
彼女は長い話を終えると、しばらく黙り込んだ。
午後も終わりに近づいていた。太陽の光はもはや鮮やかな黄色ではなく、夕暮れに近づくような柔らかな色合いに変わっていた。屋根の上の鳥のさえずりも次第に消えていった。
私は彼女の隣に座り、しばらく黙っていた。いつもより深く、何かが私の心に落ち着いた。彼女の手にあるシャツを見た。胸元の小さな旗は、古びてはいたものの、まだそこにあった。私は手を伸ばし、そっと触れた。生地はざらざらしていて、少し凹凸があったが、希望の色を帯びて温かみがあった。まるで物語の一部に触れたかのような、不思議な感覚が広がった。
「おばあちゃん」と私は声を小さくしてささやき、そして尋ねた。「あの頃は…怖かった？」
彼女は優しく微笑んだ。その微笑みには、時の流れと人生の嵐の痕跡が刻まれていた。
「もちろん怖かったわ」と彼女は言い、「明日まで生きられるかどうかわからない状況で、怖くない人なんていないでしょう？でも、あの頃は…人々には選択する権利がなかったの。自由と独立があって初めて、人々は真の権利を持つことができるのよ、私の愛しい子。」と付け加えた。
彼女は私を見つめた。その瞳は深く、まるで時の流れ全体が凍結されたかのように、奥ゆかしく、深遠だった。
「おかげで今は平和が訪れました」と彼女は言った。「自然に得られたものではありません。簡単に得られたものでもなかったので、私たちはそれをどう維持していくかを知らなければなりません…」
私は同意してうなずいた。
外では子供たちが走り回り、笑い声が響き渡っていた。その笑い声は純粋で無邪気で、心配事のかけらもなかった。彼らは祖母が語っていたような日々を何も知らなかった。そしておそらく、それこそが戦争を生き抜いた人々が望んでいたことなのだろう。彼らは、子供や孫たちが銃声に悩まされることなく、命からがら逃げ惑うことなく暮らせることを願っていた。防空壕に隠れるのではなく、頭上を飛ぶ飛行機を見て、飛び出して挨拶できるような子供たちを願っていたのだ。
私は彼らを見つめ、それから自分のシャツの国旗に目をやった。その瞬間、平和は当然得られるものではないということを、これまで以上に明確に理解したように思えた。平和とは、自由というたった一つのものを守るために、多くのものが犠牲になった結果なのだ。
私はその服を両手でしっかりと握りしめた。静かな思いが頭をよぎった。何かをしなければならない。壮大なことでなくてもいい。ただ、自分にふさわしい人生を送るために。築き上げるために。守るために。続けるために。
風が吹いた。家の前の旗竿には、破片も裂け目もなく、赤い旗がはためいていた。
彼女の暗い地下壕で始まった物語は、歴史的な一日を経て、今もなお私の心の中で続いている。
出典：https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
コメント (0)