中国バジルを添えたローストピーナッツ

首都が占領されて数年後、広東語を話す中国人の老人が私の近所に住み始めました。みんな彼をタウさんと呼んでいました。

その中国人の男は背が高く、年老いていた。夏の午後になると、いつも半ズボン姿で玄関の前に座り、たるんだお腹を手で覆い、扇いでいる姿がよく見られた。ただ黙って、通り過ぎる人々や車を眺めていた。

ハノイの補助金時代の展示会で食料品店の再現と家庭用品の展示

彼は娘とその夫、そして数人の孫たちと共に、ハン・ボット通り93B番地に住んでいます。彼のアパートは2階建ての住宅が並ぶ一角にあり、フランス人の所有者が残した設計に従って、前面には広いオープンスペースが庭として利用されています。住宅の正面は壁ではなく、長い木の棒が組み合わさった構造になっています。この設計は商売に非常に便利です。半完成の壁の溝に木の棒を通すと、当時の商店の窓のような空間が広がります。

彼の家族では、義理の息子であるティエウだけが政府（ティエンボー印刷工場）で働き、他の家族は皆、小さな商売をしていました。クアン氏とその妻はシクロに乗って米粉パンを売り、ティエウ氏の妻であるヴオン夫人は自宅で食料品を売っていました。戦争と補助金支給の時期に、ヴオン夫人は24番街区のサービスグループを設立しました。庭には泥炭を燃やす大きなストーブが建てられ、皆に水を沸かしていました。テトが来ると、彼女はバインチュンを茹でる注文を受けるために、もう一つストーブを作りました。サービスグループはさらに、漬物、ナス、魚醤も販売していました。

開店の時期が来ると、彼女の家族は鶏肉のフォーを売り始めました。彼女のフォーは当時、ハンボット通りでとても美味しく、有名でした。その後、彼女が年老いて体力が衰えると、子供たちがフォー屋を引き継ぎ、 ナムディン出身の人と協力してコーフォーを販売していましたが、うまくいきませんでした。その後、姉妹は安価な米の販売に切り替え、それが成功し、現在まで店を続けています。

タウさんは息子や娘、息子や嫁が皆、職を転々とする中、バジル風味のローストピーナッツ作りを専門としていました。最初は、ピーナッツの箱を担いで路上で売っていました。その後、体調を崩すと、昔からの得意先にしか売らなくなりました。タウさんは非常に几帳面な人で、クアンさんと共にシクロに乗り、パデン埠頭まで行きました。そこには、ゲアン・ハティン省からピーナッツを積んだ商船が停泊しており、ピーナッツを運び帰った後、近所の若者たちに手伝ってもらい、重いピーナッツの袋をシクロから降ろし、ヴオンさんの家の奥の部屋に積み上げました。

家の裏にあるキッチンで、タウさんはバジル風味のローストピーナッツを作っています。お湯を沸かし、ピーナッツを湯がいて水を切り、バジルに漬け込みます。バジルも自分で作ります。知り合いに漢方薬を売っている人がいて、バジルパウダー、シナモンパウダー、スターアニス、カルダモン、クローブなどの薬草を仕入れ、自分で焙煎して挽きます。バジルに加えて、化成砂糖、少量の塩、水を加えてよく混ぜ合わせ、ピーナッツを加えて一晩置いて味を染み込ませます。最近は化成砂糖と聞くと抵抗があるかもしれませんが、実はダイエットや糖尿病の薬の主成分なのです。ローストピーナッツを化成砂糖で漬け込むことで、ピーナッツの殻が焦げたり、砂が付着したりするのを防ぐことができるのです。

彼は古い砂の入った箱を炭火コンロの横に置き、砂が真っ黒になるまで何度も何度も焼きました。小さなシャベルで箱から砂をすくい取り、鍋に落とし、砂が十分に熱くなるまでかき混ぜ、そこにピーナッツを加えて再びかき混ぜました。その時、近所の子供たちが無料の食べ物を待って近づいてくると、彼は「Tịu na ma（おばさん）」と叱りました。彼は悪態をつきながらも、目には笑みを浮かべていました。そのため、近所にピーナッツの焼ける香りが広がる頃には、ピーナッツをふるいにかけるのを待つ子供たちがさらに何人か現れました。何度も何度もふるいにかけ、砂が全部落ちるまで、彼は小さなボウルに空腹の子供たちをすくい上げ、残ったピーナッツを箱に注ぎ、午後まで放置しました。

子どもたちは、ぷりぷりと脂がのったローストピーナッツをボウル一杯ずつ分け合って食べました。ピーナッツは一つ一つがサクサクとしていて、バジルの香りが漂い、甘みと塩味、そして脂っこい風味がほのかに感じられました。学年が終わるたびに、私たちは古いノートを集めてタウ先生にピーナッツを包んでもらいました。先生はノートを大きな芋虫の繭のように丸め、ピーナッツを詰めて口を閉じました。あっという間にテーブル一面が「ピーナッツの芋虫」で埋め尽くされ、人々が持ち去って売りに来るのを待ちわびていました。今でも、ハノイの旧市街でバジルでローストしたピーナッツを売っている人たちのほとんどは、近所のタウ先生からピーナッツを仕入れているのだと思います。

その中国人男性は随分前に亡くなり、焼きピーナッツを食べていた子どもたちも今は年老いていますが、彼らは今でも彼のことを覚えています。路上で焼きピーナッツを売っていた老人は、まだベトナム語が流暢ではなく、子どもたちに笑いかけながら「Tịu na ma」と罵っていました。

（ホー・コン・ティエット著『ハン・ボット』からの抜粋。「些細な」ながらも記憶に残る物語。ラオ・ドン出版社とチブックス社、2023年刊）

ソースリンク: https://thanhnien.vn/pho-hang-bot-muu-sinh-thoi-bao-cap-lac-rang-hung-liu-ong-tau-18523060223564629.htm