首都を占領してから数年後、広東語を話す中国人の老人が私の近所に住むようになりました。みんな彼をミスター・チャイナと呼んでいます。
その中国人男性は年老いて背が高かった。夏の午後になると、彼はよく半ズボン姿でドアの前に座り、たるんだお腹を両手で覆い、扇いでいる姿が見られました。ただ静かに通り過ぎる人や車を眺める。
ハノイの補助金時代の展示会で食料品店の再現と家庭用品の展示
彼は娘とその夫、そして数人の孫とともにハン・ボット通り93B番地に住んでいます。彼のアパートは2階建ての家にあり、フランス人の所有者が残した設計に従って、前面に庭または庭園として使用される広いオープンスペースがあります。家の正面は壁の代わりに長い木の棒が組み合わさった構造になっています。このデザインは取引に非常に便利です。半壁の溝に木の棒を通すと、まるで当時のお店のショーウインドウのような空間が広がります。
彼の家族では、義理の息子のティエウだけが政府(ティエンボ印刷工場)で働いており、他の家族は小規模な商人であった。クアン氏とその妻はシクロを運転し、米ロールを販売していた。ヴオンさん(ティエウさんの妻)は自宅で食料品を販売しています。戦争と補助金支給期間中、ヴオン夫人はブロック24の奉仕グループを設立しました。全員に給水するために、前庭に大きな泥炭ストーブが作られました。旧正月になると、彼女は雇われてバインチュンを調理するためのもう一つの厨房を作りました。また、サービスチームでは漬物や魚醤も販売しております。
開店の時期になると、彼女の家族はチキンフォーの販売に切り替えました。彼女が作ったフォーは非常に美味しく、当時ハンボット通りで有名でした。その後、彼女が年老いて体力が衰えると、子供たちがフォーレストランを引き継ぎ、 しばらくナムディン出身の男性と協力してフォー・コーを販売しましたが、成功しませんでした。その後、姉妹は安い米を売る店に切り替え、うまくいって、現在まで店を維持しています。
息子や娘、婿、嫁が皆職業を変えたのとは異なり、タウさんはバジル入りのローストピーナッツを作ることだけを専門にしていました。初期の頃、彼は路上で売るためにピーナッツの箱を持っていました。その後、彼は弱体化すると、古い顧客とのみ取引するようになった。タウさんはとても慎重です。彼とクアン氏はシクロに乗って、ゲアン・ハティン省からピーナッツを積んで売りに来る商船が停泊しているブラックフェリー埠頭まで行った。ピーナッツを家に運んだ後、クアンさんは近所の若者たちに、サイクロからピーナッツの重い袋を降ろして、ヴオンさんの家の奥の部屋に積み上げるのを手伝ってくれるよう頼んだ。
家の裏にあるキッチンでは、タウさんがバジルと一緒にローストしたピーナッツを加工している。彼はお湯を沸かし、ピーナッツを湯がいて水切りし、バジルでマリネしました。バジルも自分で作りました。彼は、漢方薬を販売している知り合いがいたので、バジルパウダー、シナモンパウダー、スターアニス、カルダモン、クローブなどの薬草を購入し、自分で焙煎して挽くことができました。バジルに加えて、化学砂糖、少量の塩、水も加えてよく混ぜ、ピーナッツを加えて一晩置いてピーナッツに風味を吸収させました。最近では化学的な砂糖と聞くと躊躇する人も多いですが、実は砂糖はダイエットしたい人や糖尿病の人のための薬の主成分なのです。ピーナッツの殻が焦げて砂にくっつくのを防ぐために、ローストしたピーナッツをマリネするときに化学砂糖を使用します。
彼は古い砂の入った箱を木炭ストーブの横に置き、砂が真っ黒になるまで何度も何度も焼きました。彼は小さなシャベルを使って箱から砂をすくい取り、それを鍋に入れて、砂が熱くなるまでかき混ぜ、次にピーナッツを加えて再びかき混ぜました。当時、餌を待つために近づいてきた近所の子供達は、父から「この小悪魔め」と罵られたものだった。彼は悪態をつきながらも目は笑っていたので、ローストしたピーナッツの香りが近所中に漂うと、いつも数人の子供たちが彼がピーナッツをふるいにかけるのを待っていました。砂がすべて落ちるまで何度もふるいにかけ、空腹の子どもたちのために小さなボウルにピーナッツをすくい、残りのピーナッツを箱に注ぎ、午後まで発酵させるように放置しました。
子どもたちは、ふっくらと脂の乗ったローストピーナッツを一杯分けて食べました。一粒一粒がサクサクとしていて、バジルの香りが漂い、ほのかな甘みと塩味、脂っこい風味が感じられます。毎学年が終わるごとに、私たちは古いノートを集めてタウ先生に渡し、ピーナッツを詰めてもらいます。彼はノートの紙を丸めて大きな芋虫の繭のようにし、ピーナッツをほぼいっぱいに詰めて、口を折りました。あっという間に、カウンター全体が「迷子のトランペットワーム」でいっぱいになり、人々が持ち帰って売るのを待っていました。今でも私は、ハノイの旧市街でバジルを添えたローストピーナッツを売っている人のほとんどは、近所に住む中国人男性からピーナッツを買っていると信じています。
その中国人男性は随分前に亡くなり、焼きピーナッツを食べていた子どもたちも今は年老いていますが、彼らは今でも彼のことを覚えています。路上で焼きピーナッツを売っていた老人は、まだベトナム語が流暢ではなく、子どもたちに笑いかけながら「Tịu na ma」と罵っていました。
(ホー・コン・ティエット著『ハン・ボット』からの抜粋。「些細な」ながらも記憶に残る物語。ラオ・ドン出版社とチブックス社、2023年刊)
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)