レムと砂利の斜面にある家

「なんてこった！私たち5人家族だけでも十分苦しんでいるのに、どうしてあの子を連れてきたの？」母の声で目が覚めた。父はポーチから帰ってきたばかりで、ズボンはずり落ちそうで、カートには大きなバッグがぶら下がっていた。おそらく服の入ったバッグだろう。3歳くらいの女の子が父の隣に立っていて、黒い目で母を怯えたように見つめていた。父は手を上げて母に優しく声をかけるように合図したが、母は「子供たちは本当に惨めで、全然幸せそうじゃない。学校のシャツも肩が擦り切れている。新しいシャツを買う勇気もないのに、今度は他人のことで心配するなんて！」と反論した。父は母を厳しい目で見つめた。「どうして他人なの？彼らは私たちの家族の親戚なのに！こんな時にあの子を見捨てるなんて残酷よ。」するとお父さんがお母さんを慰めるために近づいてきて、「かわいそうな子だよ。両親が事故で亡くなったばかりで、遠くからおじさんとおばさんが迎えに来るまで、数日間そのままにしておいたんだよ」と言いました。お母さんは落ち着いたようでした。

私はポーチに出ました。小さな女の子は私を見つけると、すぐに父親のところへ戻り、麦わら袋をぎゅっと握りしめました。袋の中には、散らばったおもちゃがいくつか入っていました。きちんと保管されたお姫様の人形が覗いているのが見えました。「怖がらないで！こっちへおいで！」と私は誘いました。少女がじっと私を見つめているのを見て、父親は身をかがめて「モーさんによろしく！」とささやきました。少女は素直に腕を組んで、優しく挨拶しました。「お名前は？」「ええ、レム」「さあ、庭へ遊びに行こう！」私はレムの手を引っ張りました。

レムを庭の隅に連れて行き、クリケットの洞窟やウズラの洞窟を見せたり、レムにマラバルほうれん草の種を摘んで小豆の甘露煮を作ったり、ココナッツの葉を剥いて指輪を作ったりと誘いました。レムは、今まで見たことのない街の新しい遊びに夢中になっているようでした。私は夕暮れも忘れてレムの隣に座っていました。すると、妹のリィがはっきりと「お姉ちゃん、お母さんが夕食に帰ってきてって電話したよ！」と叫ぶ声が聞こえてきました。

レムの手を引いて、私は家へ駆け出した。ポーチに敷かれたマットの上で、母は静かにご飯を運んでいた。父は母の隣に座り、そっと食べ物を拾い上げていた。母の心が少しずつ和らいできたのがわかった。「ずっと外で何をしていたの？どうして弟を連れて帰って食べさせなかったの？」母はきっぱりと言ったが、そのきつい言葉の中に、母の持ち前の優しさが感じられた。

小さなレムは恥ずかしそうに私の隣に座りました。一緒に遊んだ午後がたった一日だったのに、もう私にしがみついていました。お盆には、お母さんが庭で採ってきた川エビのフライと野菜スープが少しだけ載っていました。お母さんはレムにエビを分けてあげ、そっと差し出し、「食べなさい、うちの子！」と優しく言いました。お父さんは食べるのを止め、愛情深い目でお母さんを見ていました。

それ以来、レムは私と一緒に寝、幼いリーはお母さんと一緒に寝るようになりました。ナイはいたずらっ子でしたが、レムのために熟したグアバを庭で見つけるのを知っていました。お母さんは市場から帰ってくるたびに、レムに贈り物を持ってきてくれました。緑豆プリンの袋やポップコーンの袋などです。

レムは私の家族と一緒に約1か月間滞在しました。

午後、学校から帰ると、いつものように路地裏で待っているレムの姿がありませんでした。走り回って探しましたが、どこにも見つかりませんでした。父が路地裏からやって来て、思慮深い様子で言いました。「レムのおじさんとおばさんが遠くから迎えに来たんだ。とても裕福そうだから、レムも君の恩恵を受けているんだね！」私は悲しく思いましたが、レムの幸せを心から喜びました。これからは、レムは充実した人生を歩むのですから。

* * *

「お姉ちゃん、ニュース知ってる？」リーがドアから飛び込んできて叫んだ。「どんなニュース？」リーのセンセーショナルな話はもうよく知っていた。「今日の午後、クラスで病気の担任の先生を見舞いに行ったんだ。帰り道、孤児院の前を通った。ちょっと立ち寄ってみたんだ。窓辺に立っていたら、10人以上の子供たちが夕食を食べているのが見えたんだ」「それから？どうしたの？」リーのくだらない話に私はうんざりした。「でも…」リーは声を潜めて言った。「しばらく見ていたんだけど、レムによく似た子がいたんだ。脇に寄ってよく見たら、本当にレムだった」「私が間違っている？レムは都会の叔父と叔母の家に帰ったんだ。家族はとても裕福だよ！」「いいえ、あれはレムよ。私が間違っているわけがないわね？」リーはきっぱりと言った。「信じられないなら、テンプル地区の孤児院に行って見てごらん！」

びっくりしました。もしかして…

孤児院はテンプル村へ続く道の突き当たり、運河のそばにありました。家の前の庭では、二人の女性が野菜を摘んでいました。私は近づいて話しかけ、話を聞いてから、一人が私を見上げて言いました。「レムは眠っていますが、あなたはレムにとって何の関係があるのですか？」「レムと私は遠い親戚ですが、レムはどれくらいここに送られてきたのですか？」「もうすぐ一年です。」私が座って待っているのを見て、もう一人の女性は言いました。「外は晴れていますね。中に入って涼しい空気を吸いましょう！」

辺りに転がる子供たちの中で、ふっくらとした顔と輪郭のはっきりしたピンクの唇のおかげで、レムはすぐに見分けがついた。レムは薄い枕に頭を乗せてぐっすり眠っていて、帰宅時に持ってきた人形をまだしっかりと抱きしめていた。私はレムの隣に座り、胸が痛むのを感じた。1年近く会っていないうちに、レムは少し成長していたが、顔つきは相変わらずで、眠っている間も少し戸惑い、物憂げな表情をしていた。まるで悲しみを胸にしまい込んでいるかのように、丸まった姿勢で寝ている。孤児特有の寝姿だ。我慢できず、私はレムを抱きしめるためにかがみ込んだ。涙が頬を伝った。レムはびっくりして目を覚まし、私だと分かったことに驚いた。起き上がって目をこすり、まるで夢が現実だなんて信じられないかのように。「シスター…シスター・モー！」レムは震える声で私の名前を呼んだ。「そう、私よ！」 - 私はレムを強く抱きしめ、涙があふれてきました。

レムは私がなぜ泣いているのか理解できず、当惑していた。彼女の目は真っ黒で、突然の喜びにまつげがかすかに震えていた。家の中の子供たちも目を覚まし、半分好奇心、半分疑問に思うような目で私を見ていた。一人は大胆に近づいて私のバッグに触り、もう一人は頭のヘアピンに触った。残りの子供たちは楽しそうに笑い、それからポーチへ遊びに行った。私は午後のほとんどをレムと一緒に過ごし、その後立ち上がって出て行った。レムは渋々ドアのところへ行き、私の姿が見えなくなるまで見守っていた。

落ち着かない気持ちで家に帰った。夜、孤児院でレムに会ったことを両親に話そうと思ったが、両親が私と兄弟を養うためにどうお金を貯めるかと仕事に没頭しているのを見て、私は黙って机の前に座っていた。父は毎日午後に建設現場から帰ってきて疲れ果て、母は様々な出費を計算していたが、それでもお金が足りなかった。それからは、勉強の傍ら、家族とレムの世話のためにお金さえあれば何でもできる、とアルバイトに没頭した。

週末、レムを訪ねました。バッグの中には、レム用のドレス、ポップコーン一袋、そしてロリポップが入っていました。プレゼントを見たレムの目は、子供らしい喜びで輝きました。レムはポップコーンの袋をそっと開け、周りにいた友達と分け合いました。数粒とロリポップだけを残し、ポケットにそっと隠しました。レムがポップコーンを一つずつ食べていく様子を見ていると、まるでなくなるのを心配しているかのように、鼻がチクチクしました。ここにいる同年代の子供たちと比べると、レムはより大人びていて、幼さの残る顔にはいつもかすかな悲しみが浮かんでいて、時折、目に涙が浮かんでいるのが見えました。

毎週日曜日の午後、私はいつもレムを訪ねていました。いつものように、レムは窓辺に立ち、格子につかまりながら道の先を見つめていました。私を見ると、レムの顔は輝きました。私はいつも午後遅くまでレムと座って遊びました。色紙を買ってきて、レムに鶴の折り方を教えました。レムの小さな手は、丹念に美しい鶴を折りました。レムが私の帰りを待ち、人生の様々なことをぺちゃくちゃと話す午後もありました。トゥイエンのお母さんが誰かの野良猫に餌をあげてほしいと呼び寄せたこと、レムが夜、私が公園に連れて行った夢を見たこと、家の裏の茂みに緑のヘビがいたことなど。レムはますます私に懐いていきました。おそらく幼い彼女の心の中では、私はこの世に残された唯一の親戚だったのでしょう。私が出かける準備をするたびに、レムの目に涙が溢れ、門まで私についてきましたが、そこまでで引き返しました。おそらくレムは孤児院の規則について訓練を受けていたのだろう。

「シンデレラ！」彼女を訪ねるたびに、私はいつもそう呼んでいた。レムは相変わらず寂しそうで哀れな表情のまま、家から飛び出してきて、目に涙を浮かべて私の腕の中に飛び込んできた。

1年以上、私は毎週レムを訪ねていましたが、ある日、両親に偶然知られてしまい、こんな大きなことを隠していると叱られました。家計は依然として苦しい状況でしたが、父はレムを連れ戻すための書類手続きをするために孤児院へ行きました。母は梱包材をもっと受け取り、兄弟たちも母を手伝い、父は夜勤で工場の警備員の仕事を探しに来ました。それだけで一家は生活していくのに十分でした。

私が家に帰ってきたその日、レムは小学校に入学しました。あっという間にレムは大学に進学し、遠くで働くようになりましたが、それでも毎週末は家に帰ってきていました。リーとナイも安定した仕事に就いていました。私は夫の後を追って南部へ移り、キャリアをスタートさせました。仕事と二人の幼い子供たちで忙しくしていました。両親は今や白髪になり、顔には時の傷跡が刻まれています。

時々、私は、レムが後ろに座って自転車に揺られながら、険しい砂利道を再び戻る夢を見る。その自転車は、困難な子供時代を共に過ごしてくれたが、同時に優しい小雨のように愛に満ちていた。

出典: https://baocantho.com.vn/lem-va-ngoi-nha-ben-doc-soi-a186517.html