彼が亡くなった日は、私がその女性に初めて会った日でもありました。彼女は銀色の髪と優しさに満ちた顔をした女性だった。彼は長い間、墓のそばで黙って立っていた。彼女の目は美しくも悲しく、まるで大きな痛みに苦しんでいるがそれを表現できないかのようでした。そして不思議なことに、親戚たちは彼女を見ると、皆、彼女に道を譲るかのように離れていった。彼女はまた、皆の前をそっと通り過ぎて、彼の墓に花の枝を落としました。周囲の空間に漂っていた痛みと孤独が、突然、一人の女の大きさにまで縮まった。父は震えながら母の足元に近づき、ひざまずいて叫びました。

- お父さんは死んだよ、お母さん。

その瞬間、私は彼女が彼の物語の中でよく出てくる祖母であることを無意識のうちに理解した。私が一度も会ったことのない祖母であり、彼が生涯愛した唯一の女性。

彼は人生で最大の後悔は彼女を幸せにできなかったことだと語った。その時、私の子供心はドキドキしました。おそらく、私にとって彼は今まで出会った中で最も尊敬すべき人だったからでしょう。後になっても、彼が何か「悪いこと」をしたなんて想像もできなかったかもしれません。父が亡くなって間もなく、父は彼女を引き取って世話をしました。彼女と会うのは初めてだったが、私たちの間には違和感はなかった。会ったこともない私たちに、彼がお互いのことを話してくれるなど、素晴らしい橋渡しの役割を果たしてくれたからだ。まるで、たとえ自分とではなくても、この運命がいつか再び訪れることを知っていたかのようだった。

私は何度も彼女に会わせてほしいと頼んだのですが、彼はただ首を横に振るだけで、恥ずかしがって何も言いませんでした。以前は都会で勉強していて、夏にだけ故郷に帰っていたからというのもあります。彼女に関して言えば、あなたの家に来られない理由はいくつかあるとおっしゃいました。子どもたちは理解していないので、それ以上は求めません。

彼女は頑固な人だと彼は言った。二人は貧しい村で一緒に育ち、幼い頃に恋に落ちた。それから彼は戦争へ行き、そして彼女は待った。彼が戦っていた年月の間、何度も村を行軍したが、その短い期間は二人にとって珍しい「デート」だった。愛は愛国心とともに成長し、一緒に過ごす時間は、たとえ短くても、愛の炎がより強くなっていくことの証しです。彼女は子供の頃から、村の少年たちから「強い女性」とよく呼ばれていました。子どもの頃はいじめられていたが、彼女に「守られて」いたという。その女性は常に男性と同じくらいタフだったが、彼がこう言ったとき、

- 戦争はまだ激しいのに、私を待たずに他の人と結婚したらどうですか?

彼女は突然泣き出し、彼は愕然とした。彼女は自分よりもさらに静かだったので、彼女の行動を見れば彼女が自分をどれほど愛しているか十分理解できたと彼は言いました。その後、彼は次の約束をしながら行進を続けました。

- 次に戻ってくるときには、あなたにプロポーズするつもりです。

そしてそれが彼の最初の「嘘」だった。

戦争の激しかった時代、若い少女にとって青春はあっという間に過ぎ去ったが、彼女は故郷で村の教師となる彼を待ちながら満足していた。家族は何度も縁談を申し入れたが彼女は拒否し、次第に生活の負担と時代の変化が彼女の生活の不安となっていった。もう誰も彼女に幸福を求めることを強制しなかった。彼と彼女は手紙を通して愛を育んでいた。手紙は通常、彼が彼女に一方的に送るもので、彼女は時々郵便配達員に頼んで、必ずしも彼が送った手紙に返事をするのではなく、時間通りに彼に手紙を届けることもあった。秘密保持のため、そして彼が多方面にわたって旅をしていたからです。恋愛って、幸せな恋愛の結果として結婚を待つだけのものなんだと思っていたのですが、ある事件が起こりました。

彼は何年もの間、何の音信もなしに姿を消していた。村人たちも彼が敵の襲撃で死んだと噂した。そのニュースを聞いても、彼女はそれを信じようとせず、彼についてのニュースを聞くためにあちこち旅をして青春時代を過ごしました。彼女は教師として働き続け、彼や彼の軍隊が通り過ぎたという話しか聞かなかったにもかかわらず、多くの学校でパートタイムで教えるために応募して全国を旅し、彼がそこにいないという情報を得てから数ヶ月ごとにまた去っていった。彼女は足が疲れるまで故郷に戻り、新たな旅を始める前に休んだ。

彼女が故郷に帰るたびに、多くの人が彼女の活動を止めようとした。女性がそんなふうにふらふら歩き回るわけにはいかないという理由もあった。しかし彼女は決心し、彼がまだそこにいると常に信じていた。「もし彼でなかったら、私は他の誰とも結婚しない」彼はその話をするたびにため息をつき、私にこう言いました。

- 私の家族は非常に意志が強く、誰のアドバイスも聞かず、女性であることとどこにでも旅行することを主張します。

彼もまた戻ってきて、2年前に戻ってきて、半年前に彼女についてあらゆるニュースを調べたが、誰も彼女がどこに行ったのか知らなかったため、家族からの圧力を受けて、彼は村の女の子と結婚した。その日、敵の掃討作戦中に彼は重傷を負い、軍から完全に隔離された状態で民衆に保護された。彼は回復して初めて故郷に戻る方法を見つけた。彼も彼女を探しに行き、リュックサックを背負って旅に出ましたが、運命はまだ訪れていませんでした。彼らが通った場所には交差点がなかったので、2羽のカモメはそれぞれ別の方向に飛んでいきました。村に戻った後、彼は一人息子だったため、家族からの圧力で結婚したが...

二人は半年も約束を破り、彼は既婚者になった。彼はそのたびに私にこう言いました。

- 彼は彼女と結婚するために戻ってくると約束し、実際に戻ってきたが、約束を守ることができなかった。

その後、彼女はもう村を離れず、そのまま村に留まり、教師として働きました。時折、彼女は彼の家の前を通るとき、彼の影を見ても避けることができなかった。彼はそれが彼女の性格だと知っていた。彼女は悲しんでいるかもしれないが、怒ってはいないだろう。結婚して数か月後、彼は再び戦いに戻った。

私の実の祖母は、私の父を産み、父の妻でもあった Ca 夫人です。当時、戦場は激しく、物資も不足していました。カ夫人も父親を出産した後、健康状態が悪く亡くなった。その時、小さな家には誰もいなくて、父の泣き声だけが残っていました。彼女は、カ夫人の埋葬を手伝い、父を連れて近所を回って牛乳をもらい、また、家で何が起こっているかを父に知らせるために連絡を取る人を探してくれた人でした。 「安心して戦ってください、赤ちゃんの面倒は私が見ますから。」 「すべてあなたのおかげです。帰ってきたら必ず恩返しします。」

短い手紙と約束が再び彼女の人生を結びつけた。当時、彼の家族は実際には人が足りず、年老いた両親しかおらず、親戚のほとんどは遠くに住んでいるか戦争で亡くなっており、多くの人が実際に厳しい口調で、なぜ彼女は父親の子供を育てるために借金をしなければならないのかと言っていました。しかし、彼女は、身分に関わらず、父が帰国する日まで父の世話をすることを主張しました。

彼が戻ってくるたびに、この小さな家には笑い声が溢れ、もし誰もあまり気に留めなければ、彼女がこの家と何のつながりもないなどと言う人はいないだろう。かつては、戦争で引き離された祖父母の幼少期の愛情を誰もが理解していたように思えたからです。この近所はとても小さく、彼を探す足音も消えてしまうほど小さいため、彼女はすべてをはっきりと覚えている。しかし、それは十分に大きなものだった。生計を立て、幼い子供を育てるための生計を立てる方法を見つけるためにあちこち走り回るという重荷が彼女の肩にのしかかるには、十分に大きなものだった。私の父も彼女を母親のように思っていましたが、後に彼が成人した時、真実を父に伝え、カ夫人についても父に話してくれたのは彼女でした...父が私に彼女のことを話すときはいつも、彼はいつも愛情を込めて話していました。父は、カ夫人は三つ子を出産したときに亡くなったので、母親の愛を理解するには、彼女が父に対して抱いている愛以外に方法はない、と言いました。彼女は父親をとても愛していたので、父親が彼女の実の息子ではないと知ったとき、父親は非常に傷つき、失望しました。その瞬間、彼女は父親を抱きしめてこう言いました。

- 私の目には、あなたは私の息子です、あなたはそれを感じませんか?

そしてそれ以来、二人はこの血縁関係について二度と話すことはなかった。

平和が回復し、彼は家に戻り家族と再会した。彼は軍事上の功績と自身の能力により、地元でかなり高い地位に昇進した。当時、彼女は40代に近づいており、彼はただ彼女に称号を与えたいと考えていました。彼女はただ笑った。

- この歳で、なぜ結婚するのですか?大丈夫なら一緒にいてください。それだけです。放浪はもう十分だ。

しかし、事件はまた起こりました。彼は社会的地位を持っていたため、曽祖母は彼と同等の社会的地位のある人と再婚することを主張し、彼との結婚を許しませんでした。彼女が彼のため、そしてこの家族のために犠牲にしてきた青春時代はすべて無視され、地位がすべての人間性よりも重要になっているかのようだった。彼女はあらゆることを試み、自分の命を使って祖父母を脅かしたこともあったが、彼がどれほど彼女を愛していたとしても、「僕が母さんを説得するまで待って」と約束することしかできなかった。しかし、彼でさえ、自分の言葉にはもはや何の重みもないことを知っていた。実際、愛と親孝行を天秤にかけることはできません。彼にとって、それはまたしても「嘘をついた」時だった。

彼は両親の願いに反抗するために再婚したわけではないが、両親の抵抗のために彼女と一緒になることができなかった。彼女は狭い路地を避けるために隣の村に移り、退職するまで村の教師として働き続けました。祖母は激怒し、彼女を厳しく叱りました。

- これで二度とこの家に足を踏み入れることは絶対にできません。

曾祖母が亡くなった後、彼は何度も彼女を家に連れて帰りたいと思ったが、おそらくプライドと傷心のせいか、彼女は一度も彼と一緒にその家に足を踏み入れることはなかった...

彼は残りの人生を通じて、時折彼女を訪ね、子供や孫たちのことを話した。おそらくそれが老後の二人の慰めなのでしょう、たとえ同じ場所にいなくても、いつでもお互いに語り合い、信頼し合うことができるのです。父は彼女をいつも母のように思っていて、とても親孝行な人でもありました。それが老後の喜びだったと、彼女は後に語っています。父が亡くなった後、彼女は父に敬意を表しやすくするために父と同居することに同意した。私が小さかった頃、彼がとても彼女を恋しがって連れ戻してほしいと頼んだことがありましたが、彼はただ笑うだけでした。後になって私は理解しました。なぜなら、その日、彼女を家に入れるのを拒んだのは彼女の曽祖母であり、彼女は同意したからです。彼女の曽祖母は後に亡くなりましたが、彼女はその約束をしっかりと守り続けました。それは彼女が頑固だったからではなく、自分の行動が彼の道徳と親孝行に反することを望まなかったからです。だからこそ、彼が亡くなった後、彼女は再び、自分が若い頃ずっと世話をしてきたその家に入ったのです。

私が成長すると、父が祖母のことを私に話してくれた時のことを祖母によく話しました。また、父が祖母にたくさん「嘘をついた」とも話しました。彼女はただ優しく微笑んだ。

- それは嘘ではありません、それは彼が叶えられなかった願いなのです。もし彼がまだ自分を責め、それが嘘だと思っているなら、それは正直な嘘だということを理解してください。

レ・フア・フエン・トラン