私の小さな村は、銀色の波が打ち寄せる海に面し、長く三日月形の砂州に抱かれています。ここでは、嵐の季節は他の季節のように時間の制約がありません。なぜなら、事前に警告されることがないからです。山の向こうから風がヒューヒューと音を立て、低い雲が水面に漂い、海鳥が暗い空を引きずるように低空飛行するのを見るだけで、漁師たちは波が上がり、海が荒れ狂うのを察知します。
荒海の季節は、漁村の人々にとって、学び直さなければならない過酷な試練のようだ。人気のない埠頭に錨綱が張られたままの季節、失敗を犯すと壁に向かって罰せられる子供のように、砂浜に船が横たわる季節。漁の音も網の明かりも消え、海の底から泣き叫ぶ人々の声のように、風の唸りだけが響く午後の季節。
イラスト写真 - 出典: インターネット
父はかつてこう言った。「海は女のようなものだ。柔らかく、香り高く、塩辛く、穏やか…だが、怒ると恐ろしく、獰猛になる」。父は10年近く前の嵐の季節に亡くなった。巨大な波が船の側面に打ち寄せ、父は海へと押し流された。腐った網に引っかかって岸に流れ着いたぼろぼろの円錐形の帽子を受け取った日、母は日が沈むまで石造りの埠頭に静かに座っていた。
その時、海全体が血のように赤く染まった。それ以来、私の村では、嵐の季節はもはや強風と轟く波の季節ではなく、形のない憧憬の季節となった。それは、長い嵐の年月を生き延びた者たちを苦しめる憧憬の季節だった。帰ってこない父、別れを告げる暇もない夫たち。
海が荒れるたびに、残された人々はますます沈黙を深めていく。老人たちは船のそばで線香を焚き、まるで塩辛い涙で果てしない海にメッセージを送るかのようだ。子供たちは水辺を走り回りながら、代々受け継がれてきた同じ教えを耳にする。「海は友であり、恩人である。しかし、時に恨みの種にもなる」
嵐の日は、朝から夕方まで、暗い空の下、灰色の雲が厚く渦を巻き、風がモクマオウの並木に強い波となって吹きつけ、暗い雲を突き破ろうとする弱い太陽の光はまれにしか見られません。
おそらく最も恐ろしい海は真夜中に始まる。家の中にいても、沖で荒れ狂う海の音がはっきりと聞こえる。風が壁の隙間からヒューヒューと音を立て、波はまるで誰かが逃げて泣き叫ぶかのように岸に打ち寄せる。漁村全体が静まり返り、希望を失い、怒りに燃える海のうなり声に耳を澄ませている。
そんな日は、漁村は静まり返っているように見えた。海へ漕ぎ出す人も、魚を捌く人もいない。普段は賑やかな漁港も閑散としていた。しかし、嵐の季節だからこそ、私の漁村は雲が風に頼るように、互いに頼り合うことを学んだ。干し魚を一切れ、米を一キロずつ分け合う。船を繋ぐロープのように脆く見えるものも、隣人愛と同じくらい強いものだった。
嵐の季節には、風が茅葺き屋根を揺らし、村の誰も眠れなかった。しかし、波が静まると、人々は早起きし、火を灯し、お湯を沸かし、船を修理した。人々は手分けして、無事なブイの数を数え、壊れたオールを修理する者もいた。船の側面を塗り直したり、網を繕ったりする者もいた。まるで嵐などなかったかのように、船乗りたちは海の猛威に屈するまいと、すべてが滞りなく続いていた。
荒波の季節。その名前は背筋が凍るような響きだが、それは人々に、一粒一粒の塩、一匹の魚、そして船乗りたちを迎える一瞬一瞬の感謝の気持ちを教えてくれる季節でもある。漁師たちは裕福にはならないかもしれないが、彼らの思い出はより濃密になる。船のひび割れ、網のひび割れ、手の皮膚の傷跡。それらはすべて、海で人生を過ごした人々の体に海が刻み込む、時の亀裂なのだ。
故郷の漁師たちにとって、荒波の日々は常々付きまとってきた。天が漁師たちの意志と忍耐力をどれほど試しても、大地と海に育まれた人々の思いを揺るがすことはできなかった。
海は今もそこにあり、漁村を取り囲み、漁師たちが船で外洋へと向かう道を示し、そこには船倉を満たすのを待つ大量の魚やエビがおり、そこには嵐や困難、危険な航海で金持ちになろうとする人々の欲望や野望が隠されている。
雨が降ると空は再び晴れ渡り、どこかに必ず虹がかかり、何日も海が怒り、うなり声をあげ、漁師たちに挑発してきた後、港には再び太陽が輝き、船は海へと着実に進んでいきます。
そして波は静まり、荒れ狂う波を止め、優しく岸辺へと打ち寄せる。海風は鳥たちを追って古びた屋根を吹き抜け、潮風の香りを運んで、暗い日々を過ごした漁村を癒す。全ては元の軌道に戻る。その時、太陽はまるで、嵐の海が過ぎ去った後、人々の心を温め、再生させるために創造されたかのようだ。
ソンニン
出典: https://baoquangtri.vn/mua-bien-dong-195842.htm
コメント (0)