私の故郷のモンスーンシーズン。

私の故郷は、6ヶ月間は淡水、6ヶ月間は塩水で、塩水の季節は旧暦11月15日頃から始まり、翌年の5月まで続きます。残りの半分は淡水の季節です。淡水の季節には、人々は稲を植えます。旧暦5月5日には苗を蒔き、移植を待ちます。稲が芽吹く頃、田んぼにはティラピアが群生します。稲が背丈を上げて北東モンスーンによる穂の開花を待つ間、ティラピアは落ちた花粉を食べて、ふっくらと太っていきます。

故郷へのもう一つの自然からの贈り物、セスバニア・グランディフローラの木も収穫の時を待っています。純白の花房が、遊び心のあるいたずら好きなつぼみに混じって揺れている様子は、まるで私たちがあの頃の無邪気な子供だったかのようです。早朝、前の午後までつぼみだった花房が、みずみずしくおいしそうにぱくりと開き、まだ露に濡れた清らかな黄色い雄しべをそっと、そして恥ずかしそうに見せています。姉妹と私は、その萼の中の甘い香りの蜜が大好きでした。父は私たちが木に登ることを許してくれなかったので、セスバニア・グランディフローラの花を摘むために、フックの付いた長い棒を作りました。ベイ・ロンおじさんとウット・トーおじさんは木に登り、一番新鮮な花房を選んでは投げ落としました。幼いゴック・ニーは円錐形の帽子を差し出して花をキャッチし、私は棒でセスバニア・グランディフローラの花を摘むのが大好きでした。私は空を見上げて、優しく漂う白い雲と、葉から花まで揺れる美しいセスバニア・グランディフローラの木を眺めるのが好きでした。

私より12歳年上のロンおじさんは、いつも姉たちと私が大好きなことをやってくれました。おじさんは私たちとトーおじさんを連れて、スズキ釣りの餌となる黄色いアリの巣を探しに行き、卵を集めてくれました。おじさんは長い竹の棒でアリの巣を突き、紐で結んだ円錐形の麦わら帽子を逆さまに吊るしてアリの卵を捕まえました。ロンおじさんは帽子をつけた竹の棒を持ち、下から巣に突き刺して軽く揺すりました。アリの卵は下に吊るした帽子の中に落ち、黄色いアリも一緒に落ちていきました。時には痛いほど噛まれることもありましたが、それでもアリの卵を拾うのは楽しかったです。帽子が下ろされると、ゴック・ニーと私は大きなアリを素早く振り落とさなければなりませんでした。さもないと、アリは卵を全部持っていってしまうからです。ロンおじさんは獲物を持ち帰り、米ぬかで焼いて香ばしく焼き、残ったご飯を詰めて団子状にして釣りをしました。アリの卵の餌は非常に効果的で、スズキはそれを気に入りました。

太陽の高さが1メートルくらいになると、ベイ・ロングおじさんは私たち子供全員を釣りに連れて行ってくれました。北東の風とともに釣りの季節が到来していたので、私は行かせてもらうために何度も母に頼まなければなりませんでした。田んぼでは水が引いて、魚は流れに沿って運河に戻り、池に入る準備をしていました。運河の端やダムの上では、魚はご飯を茹でるように爪をパチパチと鳴らし、水は絶えず円を描いて波打っていました。田舎では、網を仕掛けたり、釣り針を置いたり、罠を掘ったりと、さまざまな方法で魚を捕まえます。これらの罠は、田んぼから池に逃げる魚を捕まえるために掘られます。時には、水があまりにも速く引いて魚が運河に戻れず、田んぼの真ん中で息を切らして横たわっていることがあります。これは、人々が浅瀬で魚を捕まえると言います。

父は、私たちが浅瀬で泥の中を歩いて魚を捕まえることを許してくれなかった。誤ってイバラのトゲを踏んだり、魚の棘で切ったりするのを恐れたからだ。そこでベイ・ロングおじさんは、私たちを竿と糸を使った釣りに連れて行ってくれた。釣りは浅瀬で魚を捕まえるよりも清潔で気楽だった。釣り竿が 2 本と、焼いた黄色いアリの卵をひとつかみ。餌をつけたら、豆の形をした卵の餌を稲の茎に引っ掛けて、ニンニクの茎で作った浮きが動くのを待った。ベイ・ロングおじさんとウット・トーおじさんが釣りをし、私と 3 人の姉妹は魚を入れるブリキのバケツを持っていた。釣り糸が下ろされ、魚が浮きに食いつき竿を引っ張るのを見て、私たちの目は大きく見開かれた。黄金色のスズキを釣り上げるたびに、私たちは勝利の歓声をあげた。ベイ・ロングおじさんは針から魚を外し、餌が水に溶けるたびに魚が集まり、私たちは次々と食いつきました。パーチ以外にも、ライギョや他の魚も釣れました。ウット・トーおじさんに、しばらく竿を握らせてほしいとせがみました。パーチを数匹釣って大喜びしましたが、小さなゴック・ニエンも一緒に釣りをさせなければなりませんでした。ゴック・ニエンはまだ釣りをするには幼すぎたので、彼女の顔は悲しそうで、今にも泣き出しそうでした…かわいそうに思いました。

母の料理の腕により、モンスーンシーズンには湯気が立つほど豪華な食事が振る舞われました。スズキの煮込み、唐辛子のピリ辛炒め、セスバニアの花の酸っぱいスープ…時には、カリカリに揚げたスズキ、ニンニクと唐辛子で甘酸っぱい魚醤、そしてセスバニアの花の煮物を作ってくれました。どれも驚くほど美味しかったです。それらの味が溶け合い、私の記憶に深く刻まれています。

モンスーンシーズンの美味しい食べ物以外にも、田舎の涼しさ、舞い上がる真っ白なサギ、堤防にとまるムクドリ、そして故郷の木々を吹き抜けるモンスーンの風も懐かしく思います。

レ・ティ・ゴック・ヌ

ソース