故郷のモンスーンシーズン

私の故郷は、6 か月間は淡水、6 か月間は塩水の季節で、毎年旧暦の 11 月 15 日に塩水の季節が始まり、翌年の 5 月まで続きます。残りの 1 年の半分は淡水の季節です。淡水の季節には、人々は米を栽培します。旧暦の5月5日に苗を蒔き、移植を待ちます。稲が満開になると、田んぼにはスズキがいっぱいになります。稲が立ち、モンスーンが来て穂が出るのを待っている間に、スズキは落ちた花粉を食べてふっくらと太ります。

自然が故郷に与えてくれたもう一つの恵み、箸置きも、私たちのような無邪気な子供のように、純白の花の房がいたずらっぽい蕾に混じって揺れながら、咲く季節を待っています。早朝、昨日の午後にはまだ蕾だった花房が今、みずみずしく露に濡れ、純粋な黄色の雌しべの房をそっと恥ずかしそうに見せながら開花しました。私と姉妹は、花の萼の中にある甘い香りのスイカズラが大好きでした。父は私たちに木に登ることを許さなかったので、花を摘むためのフックの付いた長い棒を作りました。ベイ・ロングおじさんとウット・トーおじさんは木に登って、一番新鮮な房を摘みました。小さなゴック・ニは円錐形の帽子を差し出して花を捕まえ、私は棒で綿の花を摘むのが大好きでした。白い雲が静かに漂う青い空と、葉から花まで美しい綿の木の天蓋が揺れているのを見上げるのが大好きでした...揺れていました...

ベイ・ロングおじさんは私より1歳年上です。彼は私や姉妹が大好きなゲームをたくさんよくプレイします。彼は私たちとウット・トーおじさんを連れて、スズキ釣りの餌として産み付ける卵を手に入れるために黄色いアリの巣を探しに行きました。彼は長い竹の棒を使って黄色いアリの巣を突いた。そして、紐で結んだ円錐形の帽子を竹の棒の先端に逆さまに吊るしてアリの卵を捕まえた。ベイ・ロンおじさんは、帽子を下げた棒を持ち、下からアリの巣をつつき、軽く揺すりました。すると、下にぶら下がっている帽子の中にアリの卵が落ち、黄色いアリも下に落ちました。時々、私たちは噛まれて痛い思いをしましたが、それでもアリの卵をつつくのは楽しかったです。帽子を下げると、私とゴック・ニーは大きなアリを素早く振り落とさなければなりませんでした。そうしないと、卵が全部持っていかれてしまうからです。ベイ・ロンおじさんは、その獲物を家に持ち帰り、ふすまと一緒に焼いて香ばしくし、冷やご飯を詰めて団子状に丸めて釣りの餌にしました。アリの卵の餌は非常に敏感で、スズキは本当にそれを気に入りました。

太陽が真上あたりに昇ると、ベイ・ロングおじさんは私たち子供たち全員を釣りに連れて行ってくれました。モンスーンとともに漁の季節も戻ってきたので、母に頼み込んでやっと帰らせてもらいました。田んぼでは水が引いて、魚たちは水に沿って運河まで行き、池に入る準備をしていました。運河の源流、ダム湖面では、魚たちがご飯を茹でるように噛みつき、水面には円を描くような波紋が広がり続けました。村人たちは網を使ったり、釣り針を使ったり、穴を掘ったりと、さまざまな方法で魚を捕まえます。穴は畑から池まで魚を捕まえるために掘られます。時には水が急激に引くため、魚が水路まで降りることができず、田んぼの真ん中で息を切らして横たわっていることもあり、人々は干潟漁と呼ばれる漁をします。

父は私たちが泥の中を歩いて陸に上がって魚を捕まえることを許しませんでした。私たちがイバラや魚の棘を踏んで手を切ることを心配していたからです。それでベイ・ロングおじさんは私たちを釣りに連れて行ってくれました。それは陸で魚を捕まえるより清潔で気楽なことでした。釣り竿2本、揚げたアリの卵とふすま少々。餌が終わったら、豆の形をした卵餌を針に掛けて、稲藪に置き、ニンニクの茎で作ったウキが動くのを待ちます。ベイ・ロングおじさんとウット・トーおじさんが釣りをしていました。私と3人の姉妹は魚を入れるブリキの箱を持って、目を大きく開いて、落としたばかりの釣り糸を見つめていました。魚はブイに噛みつき、竿先をぐいと動かしました。私たちがぐいと動かすたびに、金色のティラピアは体を曲げて空中に跳ね上がりました。私たちは勝利の歓声を上げました。魚をフックから外したのはベイ・ロングおじさんで、おじさんがぐいと動かすたびに餌の魚の一部が水中に溶け込み、より多くの魚が寄ってくるよう刺激し、魚は絶えずフックに噛みつきました。ティラピアの他に、クライミングパーチや数匹のライギョもいました。私はウット・トーおじさんに、しばらく釣り竿を持たせてほしいと切望して頼み込みました。私もスズキを何匹か釣りました。とても興奮していましたが、ゴック・ニエンにも釣りをさせてあげなければなりませんでした。ゴック・ニエンはまだ幼かったので釣りができず、彼女の顔は悲しそうで泣きたくなっていました... 彼女がかわいそうでした。

母の「王様」の手によって、モンスーンシーズンの豪華な食事が湯気とともに提供されました。土鍋で煮込んだスズキ、スパイシーな唐辛子、ミモザの花の入った酸っぱいスープ... ある日、母がカリカリに揚げたスズキ、ニンニクと唐辛子の魚醤、甘酸っぱいレモン、そしてミモザの花の煮汁を作ってくれましたが、これもまた美味しかったです。それらの味が混ざり合って、私の記憶に深く刻まれています。

モンスーンシーズンの美味しい料理以外にも、田舎の涼しさ、コウノトリの飛翔、堤防にとまるムクドリ、そして故郷の松の木から吹くモンスーン風も恋しいです。

レ・ティ・ゴック・ヌー

ソース