誰の人生にも、永遠に記憶に残る料理が必ず一つはあるものです。それは必ずしも一番美味しい料理ではないかもしれませんが、特別な瞬間に現れるのです。この世に生を受けて40年以上、国内外を問わず、どれだけの料理を食べてきたか、もはや数え切れません。しかし、もし誰かに最も記憶に残る料理は何かと聞かれたら、その年の旧正月に食べたココナッツウォーターで煮込んだライギョだと即座に答えます。
それは私が12歳くらいの頃でした。母は大学に通う兄弟を支えるため、 カントーで商売をしていました。私は父と共にチャウドックに残り、中学校に通いました。1975年まで父は高校の教師でした。その後、様々な事情で公立学校での教職を辞め、貧しい生徒や中退した若者のための文化補習クラスでのみ教えるようになりました。その仕事は給料が上がらず、区からのわずかな補助金だけが支給されていました。父は武術を教えることで生計を立てていました。それが生活費だと言われていましたが、実際には授業料はお茶と水を買うだけのごくわずかな額で、武術の生徒のほとんどは貧しい人々でした。補助金支給期間中、父と私は極めて貧しい生活を送っていました。
 |
| 今年、母のために作ったライギョの煮込み料理は、昔の旧正月の思い出にあるものと全く同じにはなり得ません。 |
グエン・フイ |
どんなに貧しくても、テトの4日目にはきちんと準備をしなければなりません。せめてまともな食事は必要です。その年は母と兄弟も忙しく働いていたので、いつものように早く帰宅しませんでした。父がテトの食事の準備を担当し、私は指示を待つだけでした。テトの27日が過ぎても、父はまだ豚バラ肉1キロとアヒルの卵1ダースを買うお金がありませんでした。伝統的な豚肉とアヒルの卵の煮込み料理を作るためです。父は心配して、座ったり立ち上がったりしましたが、誰にお金を貸してもらえるか思い出せませんでした。途方に暮れた父と私は家の掃除に集中しました。父は埠頭へ行き、田舎の娘たちにバイン・テットと果物を送ってもらうよう頼みました。テトの28日が過ぎると、父は言いました。「今年は使えるものをすべて使おう。来年はもっとうまくいくだろう。」
伝統的な「脂身の多い肉、玉ねぎのピクルス、赤い対句」のないテトの準備を始めようとしていたちょうどその時、父の教え子の一人がやって来て、2.5キロほどのライギョを2匹くれました。この教え子は普段は養殖場で日雇い労働者として働いていました。テト当日の28日まで懸命に働き、養殖場の主人は彼に休みをくれ、美味しい魚をテトに贈ってくれました。彼は恩師のことを思い出し、気持ちを伝えてくれました。父は2匹の巨大なライギョを見て、嬉しくもあり、恥ずかしくもありました。というのも、私の故郷では、テトに魚を特別料理として調理する人がいなかったからです。よく考えてみれば、テトに何もないよりは家に食べ物がある方がいい、と父は言いました。そこで父は2匹のライギョを丁寧にきれいに洗いました。そして、近所の五番おばさんに、卵とココナッツウォーターで煮込んだ豚肉の作り方を教えました。家に帰ると、父はココナッツウォーターで煮込んだライギョの料理を発明しました。
彼は魚をエシャロット、ニンニク、刻んだ唐辛子、少量のキャラメル、魚醤、MSG、少量の砂糖でマリネし、約1時間置いて吸収させました。鍋をコンロに置いてしばらく煮込んだとき、ココナッツウォーターを加えて弱火にしました。花雷魚は野生の雷魚に少し似ていますが、より大きく、体に白と黒の斑点があるため、人々はそれを花雷魚と呼んでいます。特に魚の腸は大きくて脂肪が厚く、しばらく煮ると鍋全体が脂肪で覆われ、魚の各部分が徐々に光沢のある茶色に変わります。魚とスパイスの匂いが混ざり合って家中に広がりました。父が家を掃除するのを手伝いながら、私は唾を飲み込みました。父の目には満足そうな笑みが浮かんでいるようでした。
旧正月の30日の朝、母と兄弟はネズミの糞とスイカ2個を持って故郷へ帰ってきました。当時は市場が閉まっていて、他に何も買えませんでした。父は「毎年旧正月になるとアヒルの卵と豚の角煮を食べるんだ。ちょっと飽きてきたな。今年は味を変えてみよう」と言いました。母は微笑んで同意しましたが、当時は豚肉を食べるのは旧正月だけで、一部の裕福な家庭を除いて一年中食べられる機会はなかったことを母は知っていました。実際、ライギョは非常に高価な魚でした。
通常、この種の魚は裕福な家庭でしか食べられませんが、私たちのような貧しい家庭では、リンフィッシュ、ロントンフィッシュ、バキーフィッシュ、バサフィッシュ、トラフィッシュ、サックフィッシュといった魚を相手にしなければなりません。ですから、テト休暇中にココナッツウォーターで煮込んだライギョを食べられるのは、一種の慰めとみなされるのです。
旧正月の初日の朝、お供えを終えると、父は次姉に年初の食事の準備を頼みました。家族5人が温かいご飯と香ばしいライギョの盛られた鍋を囲みました。母は赤いスイカの皮をむき、小さく切ってキュウリの代わりに食べました。ココナッツウォーターで煮込んだライギョを家族と食べたのは、これが初めてでした。父が料理が上手だったのか、ライギョの身がもともと美味しかったのかは分かりませんが、食べるたびに満足感がありました。身は濃厚で甘く、スープは塩辛くなく、とてもまろやかで、何度食べても飽きませんでした。時々、甘いスイカをスープに浸し、舌先にひんやりとした感覚を感じました。
母は大腸を何枚かに分け、一つを折って私にくれました。私はすぐに口に入れました。ああ、脂が乗って香ばしい。タンパク質も脂肪も不足していた当時、脂身を食べるのはこんなにも美味しかったのです。父と母は子供たちを見ながらゆっくりと食べていましたが、私たちは食べるのを忘れ、お腹いっぱいになってしまいました。
あれから何年も経ち、私たちは何度もテト休暇を過ごしました。ベトナム以外の場所でテトを祝った年もありました。しかし、ココナッツウォーターで煮込んだライギョを再び食べたテトシーズンは、決して二度とありませんでした。時々、時間がある時、なぜこんなに美味しい料理を家族が作らないのだろうと考えていました。まず第一に、おそらく先祖代々受け継がれてきた、いわゆる習慣が人々の記憶に残っているのだろうと、私は自分自身に答えました。例えば、テトの豚肉と卵の煮込み料理や、ココナッツウォーターで煮込んだライギョの料理は、まさに苦難の時期の我が家にとっての火消し料理でした。火消し料理と呼ばれても、それは一時的なもので、はかないものに過ぎません。
しかし、それは二度とない特別な瞬間だったので、今でも私の記憶に深く残っています。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)