ある初秋の朝、私は大人用の革鞄を腰に下げ、麦わら帽子をかぶり、スキップしながら駅を歩いて学校へ向かっていました。すると、駅から兵士が出てくるのが見えました。彼を見て、私は大声で「こんにちは、兵士さん！」と叫びました。すると彼は、予想外にも私をじっと見つめ、こう尋ねました。
- その金属板はどうやって手に入れたんですか？
私は冷静に答えました。
祖父は、父が帰省した際に残していったと言っていました。でも、父がいつ帰ってくるかは分かりません！
説明画像。 |
それを聞いた叔父は、何も言わずに駆け寄ってきて、ぎゅっと抱きしめ、匂いを嗅ぎつけた。私はあまりの恐怖に、思わず涙がこぼれた。ちょうどその時、後ろを歩いていた母が駅の入り口でパンを買いに立ち止まり、駆け寄ってきた。その時、母のハンドバッグがドスンと地面に落ちた。膝はまるで弱々しい麺のように崩れ、幾晩も眠れずにできた目の下のクマからは、涙だけが流れ落ちていた。父はこうして、思いがけず帰ってきたのだった。
まるで昨日のことのように感じます。苦難と温かさに満ちた戦争の後、若い家族が再会した瞬間。それ以来、父は私を溺愛するようになりました。毎朝早く起きて、書きかけの鉛筆を削り、学校に持っていかせてくれました。母は夜遅くまで起きていて、いとこの白いシャツを私の細い体に合うように直してくれました。子供時代は笑いに満ちていましたが、父が私を学校に連れて行ってくれなかったことを今でも後悔しています。
「お父さんは仕事で忙しいの。仕事の都合でいつも家を空けているのよ」。子どもの頃、母から何度もそう説明された。なぜ父はクラスの他のお父さんたちのように朝7時に出勤して夕方5時に帰るのではないのか？それとも、父は私を愛していないのか、母を大切に思っていないのか？そんな疑問が山ほどあった。ある時、授業が終わろうとした時、黒い雲が立ち込め、空はどんよりと曇り、雷が鳴り響き、激しい雨が降ってきた。クラスメイトたちは皆、傘を差して両親に迎えに来てもらったが、私は教室の隅っこでうずくまっていた。母がコミューンへ向かっていることを知り、怖くて自分が情けなくて、父が迎えに来てくれるように、ただ祈るばかりだった。父が傘を差してくれて、雨風から私を守ってくれるように。
しかし父は来ず、私は雨の中、びしょ濡れになりながら一人で家路につきました。その夜は熱を出し、父に腹を立てて泣きました。母は遅く帰宅し、私の額を触り、急いで温かいお粥を作って私の前に置いて、「お父さんと同僚たちは洪水の孤立地帯で作業しているの。生きているのか死んでいるのかもわからないのよ」と言いました。それ以来、私はどこへ行くにも自分の身は自分で守るようになり、父を責めることはなくなりました…
***
高校3年生の終わり頃、クラス全員が専攻と大学選びで大騒ぎしていました。就職の見込みが高い分野でチャンスを掴もうとする子もいれば、成績の悪い子は「落第を避けるため」に点数の低い専攻に固執していました。私は成績は悪くなかったにもかかわらず、最も無知で、進路についてアドバイスや指導をしてくれる人もいませんでした。
担任の先生が静かに尋ねた。「お父さんは何をしているんですか？ 申し訳ないんですが、この仕事は初めてなんです」。彼女が初めて来た日のことを覚えている。誰かが話してくれたんだけど、彼女は青年挺身隊で負傷し、腕に長い傷跡が残っていて、だから半袖のシャツを着ることができなかったんだって。榴散弾の破片が、女性の素朴な幸せを奪った。だからこそ、彼女は私たちのような十代の女の子にいつも愛情を示してくれたのかもしれない。
私は彼女を見上げました。
- すみません、私の父は地方の首都でジャーナリストをしております。
- では、そのキャリアを追求したいと思いますか?
- すみません、お嬢さん、父はいつも旅行しているので、とても疲れているに違いありません。
ほら、何もせずにただ座っているだけでも疲れたと文句を言う人がいるじゃないですか。人生の無意味さに疲れているんです。人生の本質を見つめるべきですよ、愛しい人よ…
3月のあの日の午後、思いがけずその言葉が私の人生を変えた。父の跡を継ぎ、ジャーナリズムを学ぶことを決意したのだ。時は流れ、卒業証書を受け取る頃には父は定年退職していた。入社試験に合格し、新しい仕事に就いた日、編集長は私を建物の端にある小さな部屋へ案内し、「ここは君の父のオフィスだ。もしよければ、父の仕事を引き継いでもいい…」と言った。
その日から、私は父がやり残した仕事を引き継いだ。訪れた田舎は、太陽と風に満ち溢れていた。人々は生計を立てるために汗水たらし、土地にしがみつき、米粒一つ、芋一つまでも収穫しなければならないのだと分かった。足元は崖っぷちにしがみつく木の根のようだったが、それでもいつも笑顔が絶えなかった。車が醜いか美しいか、家が高いか低いかなど、気にする様子はなかった。ドアはいつも開け放たれ、門扉は鍵がかかっていない。緑茶とタバコを一箱ずつ用意して隣人を歓迎し、笑い声と温かいコミュニティ精神が空気を満たしていた。
かつて、私は村落間の道路建設の現状に関する記事を書くためにこの地域を訪れたことがあります。同僚から聞いた話では、カン氏が道路拡張のために小さな高床式の家を移動させることを頑なに拒否しているとのことでした。しかも、その場所は急カーブの地点でした。役人たちと一緒にカン氏に会いに行ったのですが、家主は協力的ではありませんでした。出発しようとした時、垂木に何か文字が刻まれているのに気づき、思わず写真を撮りました。これを見たカン氏は心を打たれたようで、こう語りました。「その年、妻が亡くなってまだ一周忌も経っていない頃、嵐が来て家が倒壊しました。私はひどく落ち込みました。茂みに隠れてタバコを吸い、子供たちの癇癪や豚小屋で空腹に鳴く豚の声を無視していました。あるジャーナリストが私を支え、立ち直らせ、乗り越える力を与えてくれました。私は彼の後について行き、柱や木材を一つ一つ拾い集めました。彼は天候に関わらず、休みなく働きました。ペンを置き、真の職人のようにノミとノコギリを手に取り、私に家を与えてくれたのです…」
そう言うと、彼は戸棚を開けて古いバックパックを取り出した。中には、つばに銃弾の穴が開いたバケットハットが入っていた。
- 見えますか？あれは戦争の傷です。そのせいで何も思い出せません…
兵士たちの心の中で渦巻く銃創を、私は見守り、感じました。家で夕食を作りながら、母と私は父のジャーナリストとしての経歴について話しました。母は野菜を置き、額の汗を拭い、静かに言いました。
- 罪悪感から、父と息子はあの職業に就くことを決意しました。以前、部隊は撤退中に従軍記者を守れなかったと聞きました。
その夜、私が写真を拡大してもう一度見ようとしたとき、父は目を覚まし、お茶を入れようと立ち上がり、コンピューターの画面を目を細めて、こう叫びました。
- もう着いたんですか？
はい、父上。
直感がそう告げた。もしかしたら、私の父はカン氏のために家を建てたジャーナリストだったのかもしれない。父はティーカップを置き、感慨深げな声で語り始めた。
その年、夜の闇の中、父と仲間たちは兵士の顔を見ることができませんでした。彼らの記憶は、首の後ろから血が流れ、もう動かなくなっていたことだけでした。彼らは退却せざるを得ず、かろうじてジャーナリストのノートを掴むことができました。後に父はその傷跡を見ると、いつもあの兵士だと思っていました。傷のせいで記憶の一部を失ったのです。だからこそ、カンおじさんは過去のものを大切にしているのです。
父と再会した後、カンおじさんは喜んで小さな高床式の家を移すことを許してくれました。心の底では、あの昔の記者が生き延びたかどうかは別として、父と私が選んだ道は、それでもとても幸せで、誇りに思うべきものだったと信じています。
ブイ・ヴィエット・フォンの短編小説
出典: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
コメント (0)