ある初秋の朝、私は大人用の革の鞄を腰に下げ、麦わら帽子をかぶり、スキップしながら駅構内を歩いて学校へ向かっていた。すると、駅舎から兵士が出てくるのが見えた。彼を見て、私は大声で「こんにちは、兵士さん！」と叫んだ。すると彼は、ただ私を見つめてこう尋ねた。
その金属板はどうやって手に入れたのですか？
私は冷静にこう答えた。
祖父は、父が帰省した際に置き忘れたものだと言っていました。でも、父がいつ帰ってくるのかは分かりません！
|
イメージ画像。 |
これを聞いた叔父は、何も言わずに私をぎゅっと抱きしめ、私の匂いを嗅ぎました。私はあまりの驚きに泣き出してしまいました。ちょうどその時、私たちの後ろを歩いていた母が駅の入り口でパンを買うために立ち止まり、駆け寄ってきましたが、その時ハンドバッグがドスンと地面に落ちました。母の膝はまるで麺のように弱々しく、幾晩も眠れなかったせいで目の下のクマから涙がとめどなく流れ落ちました…。父はそんな風に突然帰ってきたのです。
あの瞬間はまるで昨日のことのようだ。苦難に満ちた戦争を経て、温かさも感じさせる再会を果たした若い家族。それ以来、父は私を溺愛してくれた。毎朝早く起きて、使いかけの鉛筆を削ってくれた。母は夜遅くまで起きて、私の細い体に合うように従兄弟の白いシャツを仕立て直してくれた。私の子供時代は笑いに満ちていたが、父が私を学校に連れて行ってくれなかったことが、今でも心残りだ。
「お父さんは仕事で忙しいの。仕事柄、いつも家を空けているのよ。」子供の頃、母から何度もこの説明を聞かされた。どうして父は、クラスの他のお父さんたちのように朝7時に仕事に出かけて、夕方5時に仕事が終わらないのだろう？それとも、父は私を愛していないのか、母のことを気にかけていないのか？そんな疑問が山ほどあった。ある日、授業が終わろうとした時、暗い雲が集まり、空はどんよりと曇り、雷が鳴り響き、激しい雨が降り出した。クラスメートはみんな傘を持った親に迎えに行かれたが、私は教室の隅にうずくまっていた。怖くてかわいそうに思い、母がコミューンに向かっていることを知っていたので、父が迎えに来てくれることを祈るばかりだった。父は傘をさして、雨風から私を守ってくれただろう。
しかし父は来ず、私は雨の中、ずぶ濡れになりながら一人で家路についた。その夜、私は熱を出し、父に腹を立てて泣いた。母は遅くに帰宅し、私の額を触ると、急いで熱いお粥を一杯作り、私の前に置いて、「お父さんと同僚たちは孤立した洪水地帯で働いているの。生きているのか死んでいるのかもわからないわ」と言った。その瞬間から、私はどこへ行くにも自分の身は自分で守り、父を責めることはなくなった。
***
高校最後の年が終わる頃、クラス中が専攻や大学選びで大騒ぎだった。就職の見込みが高い分野でチャンスを掴もうとする生徒もいれば、成績が振るわない生徒は「落第を避けるため」に成績の低い専攻にしがみついていた。私の成績は悪くなかったものの、一番途方に暮れていた。誰からもアドバイスや指導を受けることもなかった。
担任の先生は静かに尋ねた。「お父さんはどんなお仕事をされているんですか？すみません、私、この仕事は初めてなんです。」彼女が初めて来た日のことを覚えている。誰かが私に、彼女は青年義勇軍で負傷し、腕に長い傷跡が残ったため、半袖シャツを着る勇気がなかったのだと教えてくれた。榴散弾の破片が、一人の女性のささやかな幸せを奪ったのだ。おそらくそれが、彼女が私たちのような十代の少女たちにいつも愛情深く接してくれた理由なのだろう。
私は彼女を見上げた。
すみません、お嬢さん、私の父は州都でジャーナリストをしています。
では、そのキャリアを追求してみたいのですか？
すみません、お嬢さん。父はいつも出張ばかりで、きっととても疲れていると思います！
ほら、何もせずにただ座っているだけでも疲れると文句を言う人がいるでしょう？人生の無意味さゆえに疲れているんです。私たちは人生の本質を見つめるべきですよ、親愛なる人よ…。
思いがけず、あの3月の午後の言葉が私の人生を変えた。父の跡を継いでジャーナリズムを学ぶことを決意したのだ。時はあっという間に過ぎ、卒業証書を受け取る頃には、父は定年退職していた。入学試験に合格し、新しい仕事に就いたその日、編集長は私を建物の奥にある小さな部屋に案内し、「ここは君のお父さんのオフィスだ。もし望むなら、君に彼の仕事を引き継がせることもできる…」と言った。
その日から、私は父がやり残した仕事を続けた。訪れた農村地帯は、太陽の光と風に満ち溢れていた。人々は生計を立てるために、汗を流し、大地にしがみつき、米粒一つ、ジャガイモ一つ一つを収穫していた。彼らの足は崖にしがみつく木の根のようだったが、それでもいつも笑顔を絶やさなかった。車が醜いか美しいか、家が高いか低いかなど、彼らは気にしていなかった。戸口はいつも開いていて、門は鍵がかかっておらず、隣人には緑茶とタバコが差し出され、笑い声と温かい共同体精神が辺り一面に漂っていた。
以前、私は地域間の道路建設の状況について記事を書くためにその地域を訪れたことがあります。現地の同僚から、カン氏が道路拡張のために小さな高床式住居を移動させることを頑として拒否していると聞きました。しかも、その場所は急カーブのところでした。役人と一緒にカン氏に会いに行ったのですが、家主は非協力的でした。私たちが帰ろうとした時、ふと梁に何か文字が刻まれているのに気づきました。私は思わず写真を撮りました。これを見て、カン氏は心を動かされたようで、こう語った。「その年、妻が亡くなってからまだ一周も経っていないうちに、嵐が来て家が全壊してしまったんです。私は打ちひしがれました。茂みに隠れてタバコを吸い、子供たちの癇癪や豚小屋で飢えに苦しむ豚たちの鳴き声にも耳を貸しませんでした。そんな時、一人のジャーナリストが私を支え、立ち直る力を与えてくれたのです。私は彼について行き、柱や木材を一つ一つ拾い集めました。彼は天候に関係なく、休むことなく働き続けました。ペンを置き、真の職人のように鑿と鋸を手に取り、私に家を与えてくれたのです…」
そう言って彼は戸棚を開け、古いリュックサックを取り出した。中にはつばに弾痕のあるバケットハットだけが入っていた。
―あれが見えますか？あれは戦傷です。そのせいで何も覚えていないんです…。
私は兵士たちの心に銃弾の傷が渦巻くのを目の当たりにし、感じた。家に帰って夕食を作っている時、母と私は父のジャーナリストとしての経歴について話した。母は野菜を置き、額の汗を拭い、静かに言った。
罪悪感が拭えず、父と息子はその道を選んだ。以前、部隊は撤退中に従軍記者を守りきれなかったと聞いた。
その夜、私が写真を拡大してもう一度見ようとしたとき、父が目を覚まし、お茶を淹れに立ち上がり、パソコンの画面をじっと見つめてこう叫んだ。
もう到着したのですか？
はい、父上。
私の直感はこう告げた。「もしかして、父はカン氏のために家を建てたジャーナリストだったのだろうか？」父はティーカップを置き、感情のこもった声で語り始めた。
その年、夜の闇の中、父と仲間たちは兵士の顔を見ることができませんでした。覚えているのは、首の後ろから血が流れ、兵士が動かなくなっていたことだけです。彼らは撤退せざるを得ず、かろうじてジャーナリストの手帳を掴むことしかできませんでした。その後、父はその傷跡を見るたびに、それがあの兵士の仕業だと思い込んでいました。その傷によって父は記憶の一部を失ってしまったため、カン叔父は過去の出来事をいつまでも大切にしているのです。
父と再会した後、カン叔父は快く小さな高床式住居の移築を許可してくれた。心の底では、何年も前のあの記者が幸運にも生き延びたかどうかはともかく、父と私が選んだ道は、とても幸せなものであり、誇りに思えるものだったと信じている。
ブイ・ヴィエット・フオンによる短編小説
出典：https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
コメント (0)