父の職業

バクザン省 ― 私が6歳の時、戦争は終わりました。当時、多くの兵士が帰還していました。私の家は駅の近くにありました。毎朝、リュックサックを背負い、やつれた様子で駅を降りてくる兵士たちの姿を見ました。数日後、彼らは地区の別の派遣会社に異動したり、作業員や庭師として働いたりしていましたが、それでも兵士の緑色の軍服を着ていました。父はまだ行方不明でした。死亡通知はまだ届いていなかったので、母と私は毎日不安でしたが、まだわずかな希望を抱いていました。郵便配達員が家の前で止まらないことを願っていました。

ある初秋の朝​​、学校へ行くため駅を歩いていたとき、腰に革のバッグを下げ、頭には竹帽をかぶり、早足で歩いていた。すると、駅から兵士が出てくるのが見えた。彼を見て、私は大きな声で「こんにちは、兵士さん」と挨拶した。すると、彼は私をじっと見つめ、こう尋ねた。

- なぜその遺物を持っているのですか?

私は冷静に答えました。

- 祖父は、父が帰省した時に忘れてきたものだと言っていました。でも、いつ帰ってくるか分かりません！

イラスト写真。

それを聞いた父は、何も言わずに駆け寄ってきて、ぎゅっと抱きしめ、匂いを嗅ぎ、私は恐怖で叫び声をあげました。ちょうどその時、後ろを歩いていた母が駅でパンを買うために立ち止まり、駆け寄ってきましたが、手に持っていた袋は地面に落ち、膝は麺のようにぐにゃりと崩れ、徹夜で溜まった黒い瞳からは涙だけが流れ出ていました。父は、突然帰ってきたのです。

まるで昨日のことのようだった。戦後、苦難と温かさに満ちた、若い家族が再会したあの瞬間。それ以来、私は父に甘やかされて育った。朝早く起きると、父は書きかけの鉛筆を削って学校に持っていかせてくれた。母は夜遅くまで起きていて、いとこの白いシャツを私の痩せた体に合うように直してくれた。子供時代は笑いに満ちていたが、父に学校に連れて行ってもらえなかったことを少し後悔している。

「お父さんはまだ仕事で忙しいの。いつも仕事に出かけているのよ。」子供の頃、母からそんな説明を何度も聞かされました。なぜ父は他のクラスの父親たちのように7時50分に出勤して17時には仕事を終えないのか、それとも父は私や母を愛していないからなのか。そんな疑問が何千回もありました。ある時、授業が終わろうとした時、黒い雲が流れ込み、空は暗くどんよりと曇り、雷が鳴り響き、激しい雨が降りました。クラスメイトは皆、親に傘を持って迎えに来てもらっていましたが、私は教室の隅っこでうずくまっていました。母がコミューンに行くことを知っていたので、怖くて悲しかったです。その時、私はただ父が迎えに来てくれるように祈っていました。父は傘を差し、雨と風から私を守ってくれるでしょう。

しかし父は来ず、私は一人、びしょ濡れで雨の中を歩いて家に帰りました。その夜、私は熱を出し、父に腹を立てて泣きました。母は遅く帰宅し、私の額に触り、急いで温かいお粥を炊いて私の前に置いて言いました。「父と同僚たちは洪水で孤立した地域で作業しているの。生きているのか死んでいるのかわからないのよ」。それ以来、私はどこへ行くにも自分の身を守るようになり、父を責めることはなくなりました…

* * *

高校3年生の終わり頃、クラス全員が専攻と大学選びで大騒ぎでした。専攻で優秀な成績を収めた生徒は簡単に就職できましたが、成績の悪い生徒は「失敗しないため」に成績の低い専攻を選んでいました。私は、成績はそれほど悪くなかったにもかかわらず、最も世間知らずでした。進路についてアドバイスや指導をしてくれる人は誰もいませんでした。

校長先生は優しく尋ねました。「お父さんは何をしているんですか？ 新しく来てすみません」。彼女が初めてクラスを引き継ぐために来た日のことを覚えています。誰かが話してくれたのですが、彼女は青少年ボランティアをしていた時に怪我をして、腕に長い傷跡が残っていて、半袖のシャツを着る勇気がなかったそうです。一片の爆弾の破片が、女性のささやかな幸せを奪ってしまったのです。だからこそ、彼女はいつも私たち少女たちに愛情を注いでくれたのかもしれません。

私は彼女を見上げました。

「ミス、私の父は地方のジャーナリストです。」

- では、そのキャリアを追求していきたいですか？

- 先生、お父さんは旅行でとても疲れています！

何もせずにただ座っているだけで、それでも疲れたと言っている人をよく見かけます。人生の退屈さに疲れているのです。この人生の本質を見つめるべきですよ、愛しい人よ…

3月のあの日の午後、思いがけず、その言葉が私の人生を変えた。父の跡を継ぐため、ジャーナリズム試験を受けることを決意したのだ。時は流れ、卒業証書を受け取った頃には、父は仕事を辞めていた。試験に合格し、出勤した日、編集長は私を家の奥にある小さな部屋へ案内し、「ここは君の父のオフィスだ。もし望むなら、父の仕事を引き継いであげよう…」と言った。

その日から、私は父のやり残した仕事を続けました。訪れた田舎は太陽と風に満ち溢れていました。人々は生計を立てるために汗をかき、土にしがみつき、米や芋を一つ一つ集めているのが分かりました。足元は崖にしがみつく木の根のようでしたが、口元にはいつも笑顔が溢れていました。車がダサいとか良いとか、家が高いとか低いとか、そんなことは気にせず、ドアはいつも開いていて、門には鍵がかかっていません。お茶の入った椀とタバコの箱が、隣人の出入りを温かく迎え、笑い声と隣人愛に満ち溢れていました…

ある時、私は公社間道路開通の現状について記事を書くために基地へ行きました。すると、そこの兄弟たちが、道路拡張のために小さな高床式住宅を移動させようとしないカンさんの家があると教えてくれました。しかも、その場所は曲がり角でした。幹部たちと一緒に基地へ連絡を取りに行ったところ、家主は断固として協力を拒否しました。出発しようとした時、梁に刻まれた一行の文字が目に留まりました。私は習慣的にカメラを取り出して写真を撮ろうとしました。それを見たカン氏は感動したようでこう言った。「その年、妻が亡くなったばかりで、まだ一周忌にもなっていませんでした。嵐が来て家は倒壊し、私はひどく落ち込んでいました。子供たちに邪魔され、豚小屋では飢えに悲鳴を上げながらも、茂みに隠れてタバコを吸っていました。あるジャーナリストが私を助け起こし、乗り越える力をくれました。私は彼の後について柱や木片を一つ一つ拾い上げました。彼は天井の周りを、晴れの日も雨の日も気にせず、ノミや彫刻刀で彫り続けました。彼はペンを置き、ノミを手に取り、職人のようにノコギリで切り、私に温かい家を与えてくれました…」

そう言うと、彼はクローゼットを開けて古いバックパックを取り出した。中には、つばに銃弾の穴が開いたバケットハットだけが入っていた。

何か見えますか？あれは戦争の傷跡で、何も思い出せないんです…

兵士たちの心を貫き続ける銃創を、私は見て、そして感じました。家に帰り、夕食を作りながら、母と私は父のジャーナリストとしてのキャリアについて話しました。母は野菜を置き、額の汗を拭って、静かに言いました。

― 未練が残っていたため、父と息子はその道を進むことを決意しました。撤退の際に、部隊は従軍記者の保護に失敗したと聞きました。

その夜、私が拡大した写真をもう一度見ようと取り出したとき、父は目を覚まし、お茶を入れようと立ち上がり、コンピューターの画面を目を細めてこう叫びました。

- もう着いたんですか？

はい、お父さん。

直感がそう告げた。「もしかして、私の父はカン氏のために家を建てたジャーナリストだったのかもしれない」父はティーカップを置き、ぼんやりとこう語った。

― その年、暗闇の中、父と仲間たちはあの兵士の顔を見ることはなかった。ただ、首の後ろから血が流れ、動いていないのを覚えているだけだった。その時、彼らは退却を余儀なくされ、記者のノートを奪う時間しかなかった。後になって、父はその傷跡を見ると、いつもあの兵士だと思った。傷のせいで記憶の一部が失われていたため、カンおじさんは過去のものを大切にしていたのだ。

父と再会した後、カンおじさんは喜んで小さな高床式の家を移設することに同意してくれました。あの年の記者が幸運にも生き延びたかどうかはさておき、父と私が選んだ道は、今でもとても幸せで誇らしいものだと、心の底から信じています。

ブイ・ヴィエット・フォンによる短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg