|
実は、これは長年の習慣なんです。ムオイさんは一人暮らしなんです。親戚は遠くの低地に住んでいて、以前は時々人が訪ねてきていたのですが、だんだんと来なくなってしまいました。もう10年近く、誰も出入りしていないんです。
村人たちによると、彼は若い頃、レジスタンス運動の戦士として幾度となく死と隣り合わせだったという。ある時、銃撃された時、彼は歯を食いしばり、持っていた短剣で弾丸を引き抜いた。別の戦闘では、彼を銃弾から守ろうとした仲間が彼の傍らに倒れた。彼は友人の傍らに横たわり、夜明けを待ちながら、部隊に搬送され埋葬されるのを待っていた。
兵役を終えた彼は、両親が残してくれた土地に戻り、数百平方メートルの小さな畑で家畜を育て、作物を育てながら、田舎での穏やかな暮らしを満喫した。村の娘たちの多くが彼の穏やかで勤勉な性格に惹かれていたにもかかわらず、彼は結婚しなかった。
その理由を尋ねられると、彼はただ優しく微笑んで「僕にはもう愛する人がいるんだ！」と答えるだけだった。
数年が経ち、ムオイ氏の髪は白髪になり、顔には深い皺が刻まれていた。しかし、彼の「愛する人」はどこにも見当たらない。過去の噂の多くは真偽のほどが定かではない。「ムオイ氏の恋人は女性ゲリラ兵で、戦闘で命を落とした。悲しみと恋しさに押しつぶされ、生涯独身を誓った」という噂や、「ムオイ氏は陰部に傷を負い、残りの人生を誰にも自分のために苦しんでほしくないのだ」という噂など。
誰が何を言っても、彼は決して自己弁明せず、質素で控えめな生活を送っていた。村人たちは、彼が誰かを批判したり憶測したりする人に対して、不満や愚痴、怒りをぶちまけるのを耳にしたことなど一度もなかった。さらに、近所の誰かが助けを求めている時はいつでも、まるで自分の家族のように、彼は常に熱意と責任感を持って対応した。悪意のある者は、彼を「変わり者」「精神異常者」「気が狂っている」などと罵倒した。これは、どんなに優しく温厚な人でも、愛してくれる人と憎む人がいるということを物語っている。
気にしないで。彼は移り変わりゆく田園風景の中で、静かな影のように生き続けた。時折、日暮れ前の物思いに沈んだ彼の視線の中に、言葉にはされない静かな孤独が垣間見えた。
時代は変わり、村の人々は裕福になり、あちこちに高層住宅が建ち並ぶようになりました。彼の古い家は老朽化してガタガタで、様々な団体から支援の申し出がありましたが、彼は断りました。「私は一人暮らしで、死期が迫っています。このままでいいんです。私よりも困窮し、助けを必要としている家族はたくさんいます。彼らを助けましょう！」と彼は言いました。
彼は小さな庭と障害年金で暮らしていました。貧しいながらも、この小さな村のほとんどの家庭は彼から恩恵を受けていました。サウ夫人の台所が崩壊した時は、修理を手伝いました。トゥ氏の子供が夜中に熱を出した時は、自転車で保健所まで行き、医者を呼びました。洪水が来た時は、ナム氏の家族のために2頭の牛を救出するために水の中を歩きました。困っている人がいると知ると、鶏卵12個、キャッサバ、サツマイモ、庭で採った野菜などを喜んで与えました。
彼は小さく質素な家に引きこもり、孤独な暮らしを送っていました。まるで誰かが助けを必要とする時を待っているかのようでした。それが小さな仕事であれ大きな仕事であれ。助けを求めるたびに、彼はまるで別人のように、いつもより明るく元気そうに見えました。
ある日、彼はポーチで倒れ、卵の入った籠が庭に飛び出し、割れてしまいました。幸運なことに、隣に住むタオさんが昼食用の野菜を摘んでいました。「ドン」という音に気づき、振り返ると、ムオイさんの細く血管の浮き出た腕が振り乱され、ぐったりと地面に倒れているのが見えました。タオさんはすぐに母親に電話し、ムオイさんを病院に連れて行くように頼みました。
その日から、ムオイさんは寝たきりになった。最初は、礼儀として数人が訪ねてきて、彼の様子を尋ねた。お粥を持ってきてくれる人もいれば、家の片隅に麺や米をこっそり置いてくれる人もいた。しかし、わずか5日ほどで、訪れる人の数は徐々に減っていった。
「ムイさんはかわいそうに。でも、私たちは血縁関係がないから、これくらいしか助けられないんです！」と言う人もいれば、「ムイさんは良い人だったけど、うちは家族が少なくて一日中働いているから、世話をする時間がないんです」と言う人もいました。黙っている人もいましたが、彼らの目は雄弁に語りかけていました。「彼は一人暮らしで、今、あそこに横たわっている…私たちに何ができるでしょうか？」
定期的に訪ねてくるのはタオだけだった。彼女はまだ15歳で、幼い頃から母親の農作業を手伝っていたため、痩せて肌の色が浅黒かった。タオの母親はシングルマザーで、女手一つで子供たちを育てていた。数エーカーの田んぼを頼りにしているほか、副収入を得るために毎日金属くずを集めなければならなかった。しかし、タオは毎日、ムオイさんの家に駆け込むことを決して忘れなかった。彼女はストーブでお湯を沸かし、ムオイさんの体を洗い、お粥を作った。彼女はベッドの脇に座り、スプーンですくってムオイさんにお粥を食べさせた。ムオイさんは食べるのがとても遅く、苦労し、時には食べ残しをこぼして着替えたばかりのシャツを汚すこともあった。しかし、タオさんは彼に対して少しも苛立ちや怒りを見せず、まるで自分の祖父を世話するかのように辛抱強く接した。
ある時、隣村のサウ夫人が立ち寄り、それを見て、半分冗談、半分本気でこう尋ねました。「ムオイさんはあなたの家族とは全く関係ないんですよね？」
タオは微笑んで、丁寧に言った。「おじいちゃんはよく物語を聞かせてくれました。抵抗戦争のこと、兵士のこと、この村が貧しかった頃のこと。おじいちゃんのおかげで、私は故郷と国をもっと愛せるようになりました。みんなを助け、愛する方法も知っています。おじいちゃんを自分の血の繋がった家族のように愛しています。」
ムオイ氏は家の中に横たわり、まるで人生に残された最後の一筋の光明を救おうとするかのように、外を見つめながら、その小さな献身的な姿を追っていた。
ムオイさんが咳をするたびに、タオさんは小さなリスのように素早く駆け寄ってきて、「おじいちゃん、心配しないで。私がここにいるよ」と慰めてくれました。
1ヶ月後、ムイ氏は亡くなりました。亡くなった日は、コミューンが新たなコミューン間道路建設計画を彼の家のすぐ前を通ると発表した日でもありました。弁護士が公証された遺言書を持って現れました。遺言書の中で、ムイ氏は明確にこう記していました。「500平方メートルを超える土地はすべて、グエン・ティ・ミエン夫人の娘である孫娘、グエン・ティ・タオに遺贈する」…
人生は驚きに満ちています。時には、適切なタイミングで行われた小さな行為が、心の奥底に触れることもあります。
出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
コメント (0)