|
実は、これは長年の習慣なんです。ムオイさんは一人暮らしで、親戚は遠く離れた低地に住んでいます。以前は時々訪ねてきてくれたのですが、次第に訪問頻度が減り、ここ10年近く、全く誰も姿を見せていません。
村人たちの話によると、彼は若い頃、抵抗運動の戦士として幾度となく死に直面したという。ある時、銃弾に撃たれた彼は、歯を食いしばり、持っていた短剣で弾丸を引き抜いた。また別の戦闘では、仲間が彼を銃弾から守ろうとして、彼の傍らで倒れた。彼は友人の傍らに横たわり、夜明けを待ってから、仲間を部隊に連れ戻して埋葬するのを待った。
兵役を終えた後、彼は両親から受け継いだ土地に戻り、そこで暮らした。数百平方メートルほどの小さな庭で家畜を飼育し、作物を栽培しながら、田舎で穏やかな生活を送った。穏やかで勤勉な性格に惹かれた村の娘たちはたくさんいたが、彼は生涯独身だった。
そのことについて尋ねられると、彼はただ優しく微笑んで、「僕にはもう愛する人がいるんだ！」と答えるだけだった。
年月が経ち、人々はムオイ氏の髪が白くなり、顔に深い皺が刻まれているのを見て驚いたが、彼の「愛する人」の姿はどこにも見当たらなかった。過去の多くの噂は未だに真偽不明のままだ。「ムオイ氏の愛する人は戦闘で亡くなった女性ゲリラ兵で、悲しみと切望に打ちひしがれた彼は生涯独身を誓った」とか、「ムオイ氏は局部付近を負傷しており、残りの人生を自分のために苦しむ女性を望んでいない」といった噂もあった。
誰が何を言おうと、彼は決して弁解せず、質素で控えめな生活を送った。村人たちは、彼が不平を言ったり、愚痴をこぼしたり、自分を批判したり憶測したりする人に腹を立てたりするのを聞いたことがないようだった。それどころか、近所の誰かが助けを必要としているときはいつでも、まるで自分の家族の問題であるかのように、いつも熱心に責任を持って対応した。悪意のある者たちは、彼を「変わり者」だとか、精神病だとか、狂人だとか言った。これは、人生において、どんなに優しく穏やかな人であっても、愛してくれる人もいれば、憎んでくれる人もいるということを示している。
気にしないで。彼は絶えず変化する田園風景の中で、まるで静かな影のように暮らし続けた。時折、日没前の物思いにふける彼の眼差しには、静かで言葉にならない孤独が垣間見えた。
時代は変わり、村の多くの人々が裕福になり、高層住宅があちこちに建ち並んでいる。彼の古い家は老朽化してガタガタとしており、様々な団体から支援の申し出があったが、彼はそれを断った。「私は一人暮らしで、死期が迫っている。今のままでいい。私よりもっと苦しい境遇で助けを必要としている家族はたくさんいる。彼らを助けよう！」と彼は言った。
彼は小さな菜園と障害年金で生計を立てていた。貧しいながらも、この小さな村のほとんどすべての家族が彼から何らかの恩恵を受けていた。サウ夫人の台所が倒壊したときは、修理を手伝った。トゥーさんの子供が真夜中に熱を出したときは、自転車で診療所まで行って医者を呼んだ。洪水が来たときは、ナムさんの家族のために水の中を歩いて牛2頭を救出した。困っている人がいると知ると、彼は喜んで鶏の卵1ダース、キャッサバ、サツマイモ、あるいは自分の菜園で採れた野菜などを分け与えた。
彼は小さくて質素な家にひっそりと暮らし、まるで誰かが自分の助けを必要とする時を待っているかのようだった。それが些細なことでも大きなことでも、彼はいつも人とは違うほど明るく元気に現れた。
ある日、彼は玄関ポーチで倒れ、卵の入ったかごが庭に飛び出して粉々に砕け散った。幸運なことに、隣人のタオさんは昼食用の野菜を摘んでいた。彼女は「ドスン」という音を聞き、そちらを見ると、ムオイさんの細く血管の浮き出た腕がもがき苦しんだ後、力なく地面に倒れるのを目にした。タオさんはすぐに母親に電話をかけ、彼を病院に連れて行くよう頼んだ。
その日から、ムオイ氏は寝たきりになった。最初は、礼儀として数人が様子を見に来てくれた。お粥を持ってきてくれる人もいれば、麺類やご飯をこっそり家の隅に置いてくれる人もいた。しかし、わずか5日ほどで、訪れる人の数は徐々に減っていった。
「かわいそうなムオイさん。でも私たちは親戚じゃないから、これくらいしか助けられないわ！」と言う人もいれば、「ムオイさんはいい人だったけど、うちの家族は少ないし、一日中働いているから、面倒を見る時間がないの」と言う人もいた。中には何も言わない人もいたが、その目は雄弁に物語っていた。「彼は一人暮らしで、今こうして寝ている…私たちに何ができるというの？」
タオだけが定期的に訪れていた。彼女はまだ15歳で、幼い頃から母親の農作業を手伝っていたため、痩せていて肌は黒かった。タオの母親はシングルマザーで、一人で子供たちを育てていた。わずかな水田に頼るだけでなく、収入を増やすために毎日スクラップメタルを集めなければならなかった。しかし、タオは毎日、ムオイさんの家に行くことを決して忘れなかった。彼女はかまどに温かいお湯を沸かしてムオイさんの体を洗い、それからお粥を作った。彼女はベッドのそばに座り、スプーン一杯ずつお粥を食べさせた。ムオイさんはゆっくりと苦労しながら食べ、時にはこぼして着替えたばかりのシャツを汚すこともあった。しかし、タオはムオイさんに対して少しも苛立ちや怒りを見せなかった。まるで自分の祖父の世話をしているかのように、彼女は辛抱強く接した。
ある時、隣村のサウ夫人が立ち寄って、これを見て、半分冗談、半分本気で、「ムオイさんはあなたの家族とは全く関係ないのよね？」と尋ねた。
タオはただ微笑んで丁寧に言った。「おじいちゃんはよく私に話をしてくれました。抵抗戦争のこと、兵士のこと、この村が貧しかった頃の話など。おじいちゃんのおかげで、私は故郷と国をより一層愛するようになり、人を助け、愛する方法を知りました。おじいちゃんは私の血を分けた家族のように大好きです。」
ムオイ氏は家の中に横たわり、外を見つめながら、その小さく献身的な人影を追っていた。まるで、自分の人生に残された最後の光を必死に掴もうとしているかのようだった。
ムオイさんが咳をするたびに、タオは小さなリスのように素早く駆け寄り、「おじいちゃん、心配しないで。僕がいるから」と慰めた。
1か月後、ムオイ氏は亡くなった。彼が亡くなったその日、コミューンは新しいコミューン間道路計画が彼の家のすぐ前を通ると発表した。弁護士が現れ、公証済みの遺言書を持参した。その中でムオイ氏は明確にこう述べていた。「500平方メートルを超える土地全体は、グエン・ティ・ミエン夫人の娘である孫娘のグエン・ティ・タオに遺贈する…」
人生は驚きに満ちている。時には、適切なタイミングで行われたささやかな行為が、心の奥底に触れることがある。
出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
コメント (0)