森の警備員と小さな木こり

イラスト：MINH SON

駅の中で、森林警備隊員は、気管支喘息患者のようなパチパチという音を出す古いラジオを抱きしめながら、丸くなって横たわっていた。彼は時々手を叩くと、音はよりはっきりしてきたが、しばらくするとまたパチパチという音になった。彼は壁のほうを向いて毛布をかぶり、手を伸ばして音量を下げ、そして一瞬にして眠りに落ちた。外では、まだ冷たい突風が吹いています。

ドアを激しくノックする音がした。森林警備隊員は目を覚ましたが、まだじっと横たわって耳を澄ませていた。彼は夜の騒音に慣れていた。時には乾いた枝が落ちてドアに当たったし、時には猿が雨の中に立って遊んでいた。風に乗って、上から降り注ぐ雨の音、木の梢を叩く音、夜行性の動物の鳴き声が聞こえてきます。ろうそくは芯まで燃え尽きた。ドアの外では再びノックの音が聞こえたが、今度は誰かが促すような、やや緊迫した音だった。彼はベッドからつま先立ちで出て、外を見るためにドアを開けた。ガジュマルの木のてっぺんでは、風が狼のようにうねり、吠えていた。暗い空間の真ん中に、小さな人影が身を寄せ合い、肩に見知らぬ袋を担いで立っていた。

「誰だ？こんな夜遅くにドアをノックするものは何だ？」と彼は言った。

影は動かなかった。レンジャーは慎重に屋内に戻り、懐中電灯を手に取って点灯し、ドアの外に向けて照らした。この時、彼はその影が15歳くらいの少年で、痩せた体と雨でぼろぼろになった服をまとっていることに気づいた。暗闇の中で、彼のやつれた黒い顔に彼の目が光った。 「おじさん…今夜はここに泊めてください…明日の朝出発します…」少年の声は寒さの震えを隠し切れなかった。

レンジャーは少年に中に入るように手を振ってから、静かにハリケーンランプを点灯しに行った。袋をどこに置こうかとまだ迷っていると、突然空に雷が落ち、監視所が地面から浮き上がったかのように揺れた。森の一角がまるで昼間のように明るくなった。少年は慌てて肩を傾け、袋を地面に落とし、肩を抱えてうずくまり、荒れ狂う天地を前に困惑した表情を浮かべた。レンジャーはしばらく辺りを探し回って、ゆったりとした衣服を一式取り出し、彼に渡した。 「今は着ていられますよ。暖を取るために火を灯しますから。」

少年は服を持って暗い隅に行き、着替えた。しばらくすると風と雷は徐々に静まっていった。火の光の下で、少年の顔は和らいだが、まだ疲れているように見えた。森林警備隊員はタバコの箱を手探りで取り出し、一本取り出して口にくわえ、ちらちらと揺れる棒を持ち上げてマッチに火をつけた。少年は時折、深い暗闇をちらりと見ながら、黙って彼を見つめていた。岩場の外では、森の中でヤモリのつがいが鳴く声が響き渡っていた。雨は止んでいたが、空と大地は濡れた綿毛布のようにまだ重かった。木の枝にまだ残っていた雨粒が、音もなく一滴一滴静かに落ちていった。

「一晩中どこにいたんだい？」レンジャーはストーブに薪をくべ、少年の方を向いて優しく尋ねました。

「薪を…取りに行ったんだ。こないだはあそこのポンプ場で仮眠をとるためにみんなについていったんだけど、みんな戻ってきて、僕一人残ってて…」震える声で袋を引き寄せ、ストーブにくべる薪を取り出したが、森林警備隊員がもう薪を入れないように合図した。彼は静かにタバコを一服し、夜に触れるかのように小さなため息をつき、それから手を伸ばしてラジオをつけた。パチパチという音に人の声が加わって、その空間はより暖かく感じられた。壁には、震える炎が少年の影を長く動かない黒い筋として刻んでいた。外では雨は止み、屋根を吹き抜ける風も止んでいた。揺らめく炎のせいで、少年の顔は少し赤くなり、彼は火の近くに座り、頬に手を当てて温めた。森林警備隊員は突然思い出し、顔を上げて尋ねました。 「もう食べた？鍋にご飯が残っているか確認させてくれ…」彼は返事を待たずに立ち上がり、お茶碗にご飯をすくって渡した。 「とりあえず、焦げたご飯を食べてもいいよ」と彼は微笑んだ。その温かい微笑みは少年に自信を与えた。

「僕はおこげが好きなんだ。実家にいた頃は、お母さんは僕がおこげが好きなことを知っていて、ご飯を炊くときはいつも炭火で長時間かけて炊いてくれた。でも今はガスコンロで炊くから、おこげは前ほどおいしくないんだよ」と、少年は食べながら言った。澄んだキラキラした目に、無邪気な表情が浮かんでいた。 「あなたのお母さんは今どこにいるの、あなたの家は…？」 「母は叔父と二人の弟と暮らしています。私の家はトータン市場の裏にあります。」 「家出をしてここまで来たんでしょう？」

少年は頭を下げ、口の中のご飯をすすり、黒い顔に一筋の涙が流れ落ちた。レンジャーは黙って少年を観察し、それから独り言を言うかのように低い声で話した。

私が生まれた時、母は亡くなっていました。私が育った場所は広大な中山間地で、獣の足跡で舗装されていない道は一年中ぬかるみ、霧雨は濡れて冷たかったことだけを覚えています。私は祖母と暮らしていました。毎日午後、私は玄関先で祖母が畑の端から急いで戻ってくるのを待ちました。何年も経った今でも、私の記憶は荒涼とした山岳地帯で満ちています。毎晩、祖母は私を抱きしめ、子守唄で優しく慰めてくれました。そして、私がぐっすり眠るまで待ってから、森の端を見下ろす格子窓のある部屋で寝かせてくれました。そこでは草の香りと家畜の匂いが漂っていました。私は横たわり、森を吹き抜ける風の音、寂しげな風の音に耳を澄ませていました…

「彼女はその日だけだったの？」少年は静かに尋ねた。

レンジャーは何も答えず、黙ってもう一本のタバコに火をつけた。少年は、悲しそうな顔に刻まれた心配そうな目をじっと見つめた。額から垂れ下がった銀色の髪の毛は、時の傷跡と交差していた。彼はシャツの下に手を入れて、地面に散らばった半分吸われたタバコの吸い殻をぼんやりと眺めていた。しばらくして、男はタバコを胸に抱え、ゆっくりと煙を吐き出し、それからぶつぶつと言い始めた。 「私が生まれた場所はまだとても自然のままで、土地は乾燥していましたが、四季を通して野花が咲き乱れていました。祖母以外には誰もいませんでした。一日中祖母のそばにいて、一人で一日中玄関先で様々な遊びをしながら、飽きることなく過ごしていました。そうやって、祖母が亡くなる日まで私は成長していきました…」

「その年は何歳でしたか？」 「今のあなたの年齢くらいです。」 「それで、あなたは何を生業としていたのですか？」好奇心旺盛な少年「僕は食べ物を得るために、そして学校に通い続けるために、できる限りのことをしました。幸いなことに、村人たちも僕を愛してくれて、お腹が空いたときには世話をしてくれました。あの頃は、お母さんが本当に恋しかったんです…」森林警備隊員はそこで立ち止まり、やかんにお茶を入れて沸かそうと手探りしていました。お茶の香ばしい香りに、少年は鼻にしわを寄せて匂いを嗅ぎました。外では、森の木々が突然、うなり声をあげる風にねじれて揺れ、乾いた枝が風にねじれて折れていました。火のそばで、少年は頭を向けてぐっすり眠っていました…

朝。森の鳥たちはまだ眠っていましたが、森林警備隊員はすでに起きていて、火のそばで、炊きたてのご飯を鍋でかき混ぜるのに忙しかったです。少年はいつの間にか目を覚まし、ストーブのそばに干してあった乾いた服を手探りで脱ぎ、着替えたばかりの服を丁寧にきちんと畳んで森林管理人に手渡した。彼の目には、かすかな心配の色が浮かんでいた。 「今夜は泊めてくれてありがとう！もう帰らなきゃ。この2週間、きっと寂しかっただろうね。私がいないと、一人で売りに出かけたり、弟二人の世話をしたりしなきゃいけないんだから。大変だろうね。」

「そう思うだろう！何が起ころうとも、お母さんと一緒にいることを選ぶべきだ」とレンジャーはささやいた。 「でも…僕は家族の中で一番年上なんだ、そうあるべきなんだよ！」少年はためらいがちに彼を見上げた。 「お母さん、何か手伝いましょうか？」レンジャーは優しく尋ねました。 「はい」少年は静かに言った。

外では、森は霧に覆われ、あちこちから数羽の鳥が羽を羽ばたかせて霧のかかった山の頂上へ飛んでいく音が聞こえた。揺らめく炎の背後の少年の顔は、厚くなり、早く老け込んだように見えた。 「母さんは本当に大変だったよ。父さんが亡くなってから、母さんは一人で僕を育ててくれたんだ」と少年はつぶやいた。 「それから母は再婚しました。弟二人が生まれたのですが、残念ながら叔父が事故に遭って寝たきりになってしまいました。母は一人で懸命に働きました。朝の3時に埠頭へ行き、漁船が陸に上がるのを待ち、それから市場で日が暮れるまで売り歩きました。今は私たち3人を育て、叔父に薬を飲ませなければならないんです…僕は学校を辞めて、叔父たちと一緒に森へ薪集めに行くことにしました…」少年は涙を流し始めた。 「お母さんは何も言わなかったの？」 「お母さんは泣いて、僕に学校に戻りなさいと言いました。お母さんだけでも十分苦しんだのに。」レンジャーは少年をもっと引き寄せ、彼の酸っぱくてぼさぼさの髪を撫でた。 「いいか、今すぐお母さんと妹と一緒に家に帰って、それから学校に戻らなきゃ。勉強しなきゃ。家に帰って、お母さんを心配させないで！私はここにいるから、時々遊びに来てね。」少年は軽くうなずき、かがんで袋を肩に担ぎ、背を向ける前に、目にまだ感謝の念を宿しながら森林警備隊員を振り返った。

少年は丘を下りていった。彼の小さな影が斜面を駆け下りていく。彼の後ろでは乾いた薪の入った袋が彼の細い背中に重くのしかかっていて、その重さで彼の足取りはまるで埠頭で積み荷を降ろす船のように片側に逸れていた。レンジャーは涙を浮かべながら彼の背中を見ていた。丘のふもとで、少年は振り返って手を振った。彼は遠く離れていたが、レンジャーは彼の目が雲の後ろから現れる太陽のように輝いているのを見ることができた。

ヴー・ニョック・ジャオ

出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/