森の警備員と小さな木こり

イラスト：MINH SON

駅の中では、森林警備隊員が丸くなって、気管支喘息患者のようなガラガラ音を立てる古いラジオを抱きしめていた。時々ラジオを叩くと、音は明瞭になるが、しばらくするとまたパチパチと音を立てる。彼は壁を向き、毛布をかぶり、手を伸ばして音量を下げた。すると、あっという間に眠りに落ちた。外では、骨まで凍えるような突風が容赦なく吹き荒れていた。

ドアの外から、鋭いノックの音が響いた。森林警備隊員は目を覚ましたが、まだじっと横たわり、耳を澄ませていた。夜の物音には慣れていた。時には乾いた枝が落ちてドアに当たる音、時には猿が雨宿りをして何かをいじくり回す音。風に乗って、上から降り注ぐ雨の音が木の梢を叩き、夜行性の動物の鳴き声と混ざり合っていた。ろうそくは芯までほとんど燃え尽きていた。ドアの外では、再びノックの音が響いた。今度は、誰かが彼を促しているかのように、いくぶん緊迫していた。彼はベッドからつま先で起き上がり、外を見るためにドアを開けた。ビンロウの木のてっぺんでは、風が狼のように身もだえし、口笛を吹いていた。薄暗い空間には、小柄な人の影がうずくまり、肩に正体不明の袋を担いで立っていた。

「誰だ？こんな夜遅くにドアをノックするものは何だ？」と彼は言った。

影は動かなかった。レンジャーは慎重に中へ戻り、懐中電灯をつけてドアに向けた。その時になって初めて、影が15歳くらいの少年だと分かった。痩せこけた体で、雨で服は擦り切れていた。暗闇の中で、彼の黒くやつれた顔に、彼の目が光った。「おじさん…今夜はここに泊めてください…明日の朝出発します…」少年の声は、寒さで震えている様子を隠せなかった。

森林警備隊員は少年に手を振って中に入るように合図し、静かに防火灯に火をつけに行った。袋をどこに置こうかと思案している間に、突然空に雷が落ち、監視所が持ち上げられたかのように揺れ、森の一角が真昼のように明るく光った。少年は慌てて肩を落とし、袋を地面に落とした。肩を抱えて震え、荒れ狂う天地の光景に戸惑いの表情を浮かべた。しばらく物色した後、森林警備隊員はゆったりとした服を取り出し、少年に渡した。「今はこれで着ていなさい。私が火をつけて暖を取るから。」

少年は服を持って、暗い隅へ着替えに行った。しばらく走り回っていると、風と雷鳴は徐々に静まった。火の光に照らされた少年の顔は和らいだが、まだ疲れ切った様子だった。森林警備隊員はタバコの箱に手を伸ばし、一本取り出して口にくわえ、揺らめく薪を火にかざした。少年は静かに警備隊員を観察し、時折、深い闇に目を向けた。岩場からは、森の中のヤモリのつがいの鳴き声が聞こえてきた。雨は止んでいたが、空と大地は濡れた綿毛布のように重く、木の枝についた雨粒は、一粒一粒、音もなく静かに落ちていった。

「一晩中どこにいたんだい？」レンジャーはストーブに薪をくべ、少年の方を向いて優しく尋ねた。

「薪を…取りに行ったんだ。この間、上のポンプ場の連中と一緒に寝たんだけど、今、あいつらが戻ってきて、ここには俺一人だけ…」震える声で袋を引っ張り、薪を少し取り出した。ストーブに薪をくべようとしたが、森林警備隊員が薪を足すなと合図した。静かにタバコを一服し、夜空に触れるようにため息をついた。それから手を伸ばしてラジオをつけた。パチパチという音は、人の声のせいで空間を暖かく感じさせた。壁には、震える炎が少年の影を長く、動かない黒い筋に刻んでいた。外では雨が止み、屋根を吹き抜ける風も止んでいた。揺らめく炎の炎に、少年の顔は少し赤みを帯び、身を寄せて頬に手を当てた。その時、森林警備隊員はふと思い出し、顔を上げて尋ねた。「何か食べたか？鍋にご飯が残っているか見てみよう…」少年の返事を待たずに立ち上がり、ご飯を掬ってあげた。「焦げたご飯はとりあえず食べていいよ」と、彼は微笑んだ。その温かい笑顔に少年は自信を取り戻した。

「僕はおこげが好きなんだ。以前、家では母が僕がおこげ好きなことを知っていたので、ご飯を炊くときはいつも炭火で長時間かけて炊いてくれたんだ。でもその後、ガスコンロで炊くようになってからは、おこげが前ほど美味しくなくなったんだよ」と、少年は食べながら言った。澄んだキラキラした目に、無邪気な表情が浮かんでいた。「母は今どこにいるんだ？僕の家は…？」「母は叔父と二人の弟と暮らしている。僕の家はトータン市場の裏手にある。」「家を出てここに来たんだね？」

少年は頭を下げ、口の中のご飯をすすり、黒い頬を一筋の涙が伝った。森林警備隊員は静かに少年を見つめ、それから独り言のように低い声で言った。

私が生まれた時、母は亡くなっていました。私が育った場所は広大な中山間地で、獣の足跡で舗装されていない道は一年中ぬかるみ、霧雨は濡れて冷たかったことだけを覚えています。私は祖母と暮らしていました。毎日午後、私は玄関先で祖母が畑の端から急いで戻ってくるのを待ちました。何年も経った今でも、私の記憶は荒涼とした山岳地帯で満ちています。毎晩、祖母は私を抱きしめ、子守唄で優しく慰めてくれました。そして、私がぐっすり眠るまで待ってから、森の端を見下ろす格子窓のある部屋で寝かせてくれました。そこでは草の香りと家畜の匂いが漂っていました。私は横たわり、森を吹き抜ける風の音、寂しげな風の音に耳を澄ませていました…

「その日はおばあちゃんと一緒にいたのは君だけだったのか？」少年は優しく尋ねた。

森林警備隊員は何も答えず、静かにタバコに火をつけた。少年は、悲しげな顔に刻まれた心配そうな目をじっと見つめた。額には幾筋かの銀髪が垂れ下がり、時の傷跡が刻まれていた。シャツの後ろに手を回し、地面に散らばる吸い殻をぼんやりと眺めていた。しばらくして、男はタバコを胸に当て、ゆっくりと煙を吐き出し、また呟いた。「僕の生まれた場所は、今もとても自然のままで、土地は乾燥しているけれど、四季折々の野花が咲き誇っている。僕には祖母しかいない。一日中祖母のそばにいて、一日中一人で戸口に立って、飽きることなく様々な遊びをしていた。そうやって僕は、祖母が亡くなる日まで成長していったんだ…」

「当時、君は何歳だった？」「今の僕と同じくらいだ」「どうやって生計を立てていたんだ？」少年は不思議そうに尋ねた。「食べるものを確保し、学校に通い続けるために、あらゆることをしていた。幸い、村人たちは君を愛してくれて、お腹が空いたら世話をしてくれた。あの頃は、お母さんが本当に恋しかったんだ…」森林警備隊員はそこで立ち止まり、やかんにお茶を入れて沸かそうと手探りしていた。お茶の芳しい香りに、少年は鼻をひそめて鼻をすすった。外では、森の木々が突然、風に揺れ、枯れ枝が風にしわしわと折れる音が聞こえた。火のそばで、少年はもう頭を横に向けて眠りに落ちていた…

早朝。森の鳥たちはまだぐっすり眠っていて、森林管理官はもう起きて、炊きたてのご飯を忙しくかき混ぜていた。少年はしばらく起きていて、ストーブに干してあった乾いた服を手探りで脱ぎ、丁寧に畳んで森林管理官に手渡した。心配そうな瞳で。「今夜は泊めてくれてありがとう！もう帰らなきゃ。この二週間、お母さんはきっと僕がいなくて寂しかっただろうね。僕がいない間、お母さんは一人で売りに出かけたり、二人の弟の世話をしたりしなければならなかった。お母さんは疲れ果てていたんだ。」

「そう思うよ！何が起ころうとも、僕は母さんと一緒にいるべきだ」とレンジャーは囁いた。「でも…僕は家族の中で一番年上なんだ。そうしなきゃいけないんだ！」少年はためらいがちにレンジャーを見上げた。「お母さんを手伝う必要があるのか？」レンジャーは優しく尋ねた。「はい」少年は優しく答えた。

森は霧に覆われ、あちこちから数羽の鳥が羽ばたき、霧のかかった山頂へ飛び立とうとする音が聞こえてきた。揺らめく炎の向こうに立つ少年の顔は、まるで年老いたかのように、より一層濃くなっているようだった。「母さんは大変だったんだ。父が亡くなってから、僕を女手一つで育ててくれたんだ」と少年は呟いた。「それから母さんは再婚して、弟二人が生まれた。でも、叔父は事故に遭って、留守番をしなければならなくなった。母さんは一人で一生懸命働いて、朝の3時に埠頭へ漁船が着くのを待って、それから市場で日が暮れるまで売っていた。今は僕たち3人を育て、叔父に薬を飲ませなければならない…僕は学校をやめて、叔父さんたちと一緒に森へ薪集めに行くことにしたんだ…」その時、少年は涙を流した。「何も言わなかったのか？」「母さんは泣いて、『学校に戻りなさい。一人で十分苦労した』と言ったんだ」森林警備隊員は少年を強く引き寄せ、ぼさぼさの髪を撫でた。「いいか、今すぐ母さんと弟さんのところへ行きなさい。それから学校へ戻らなきゃいけないんだ。勉強しなきゃいけないんだ。家に帰って、母さんを心配させるな！僕はここにいるから、時々会いに来てくれ。」少年は軽く頷き、かがんで袋を肩に担いだ。そして背を向けると、感謝の念がまだ残る瞳で森林警備隊員を振り返った。

少年は丘を下り、小さな影が斜面を駆け下りた。背後には乾いた薪の入った袋があり、痩せた背中に重くのしかかるようだった。その重みで、まるで船が港で荷降ろしをするかのように、少年の足取りは片側に傾いた。森林管理官は少年の影を見つめ、涙ぐんだ笑みを浮かべた。斜面の麓で、少年は振り返り、手を振った。遠く離れていたが、森林管理官は雲間から昇り始めたばかりの太陽のように輝く少年の瞳をまだ見ることができた。

ヴー・ニョック・ジャオ

出典: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202505/nguoi-gac-rung-va-tieu-phu-be-nho-1042697/